七月中旬的清晨，村口的邮筒格外热闹——邮递员骑着绿色的摩托车刚停稳，张大山就举着个喇叭跑过来：“是不是博川师范的通知书到了？楚娃他们的！”他身后跟着一群村民，手里还拿着刚摘的玉米、刚煮的鸡蛋，像在迎接什么珍贵的礼物。

“张叔，是四个快递，都是博川师范的！”邮递员笑着递过信封，牛皮纸信封上印着烫金的校徽，右上角贴着张红色标签，写着“乡村教育定向培养”。张大山接过信封时，手都在抖，赶紧往楚运欢家跑，喇叭里的声音都变了调：“通知书到了！娃们考上大学了！”

楚运欢家的院子里，吴文娇、王强、赵晓慧早就等在那里，手里还攥着之前的志愿确认单。“快打开看看！”王强抱着篮球，急得直跺脚。楚运欢深吸一口气，拆开信封——录取通知书上印着他的名字“楚运欢”，专业栏写着“物理教育（乡村定向）”，右下角盖着博川师范大学的红章，墨迹还带着淡淡的油墨香。

“我的也是定向培养！”吴文娇举起自己的通知书，汉语言文学专业的字样格外醒目，“毕业就能回乡镇中学教书，不用找工作了！”王强的通知书上印着“体育教育”，旁边还附着张“体育特长生合格证明”；赵晓慧的则是“美术教育”，夹着张周教授写的“欢迎加入乡村美术教学团队”的便签。

“走！去玉米地合影！”赵晓慧突然提议，手里还拿着画笔——她要把这珍贵的时刻画下来。四人穿着“博川见”文化衫，举着通知书站在玉米地旁，张大山举着手机，蹲在地上找角度：“靠近点！都笑一笑！这照片要贴在村委会公告栏上，让全村人都看看咱们村的大学生！”

照片里，玉米叶在风里轻轻晃动，四人的笑容比阳光还灿烂，通知书上的烫金大字在阳光下闪着光。张大山看着照片，突然抹了把眼泪：“俺活了五十岁，第一次见咱们村一下子出四个大学生，还是师范的，以后娃们都有好老师了！”

中午，楚家和吴家联合办的升学宴在村委会院子里开席。楚父杀了三只老母鸡，炖的鸡汤飘满了整个村子；吴母从城里带来的红烧肉，肥瘦相间，引得孩子们围着灶台转；张阿姨蒸的红糖发糕堆得像小山，上面还插着用玉米叶编的小旗子；村民们也各自带来了拿手菜——王婶的炒鸡蛋、李爷爷的腌萝卜、张奶奶的糯米粥，摆了整整十桌。

“我来招呼客人！”张大山系上围裙，手里拿着个酒壶，比自己办喜事还热闹，“大家随便吃，随便喝！今天不醉不归！”他刚说完，就看见李老师提着个布包走进来，里面装着四个礼盒：“这是给你们的开学礼物，楚运欢的物理实验器材套装，吴文娇的文学名着，王强的新篮球，赵晓慧的专业画笔。”

楚运欢接过实验器材，里面有个迷你抽水机模型，比学校的那个还精致：“李老师，您怎么知道我需要这个？”李老师笑着说：“我跟博川的物理系老师打听了，这个模型能演示十几种力学原理，以后你教学生时能用得上。”

酒过三巡，张大山端着酒杯走到楚运欢面前，突然鞠了一躬：“楚娃，叔以前糊涂，说过不少难听的话，劝你退学打工，你别往心里去。今天叔敬你一杯，祝你在博川好好学习，以后回村教书，叔肯定帮你找种地的例子——你要讲锄头杠杆，叔给你找最旧的锄头；要讲抽水机原理，叔把自家的机器拆了给你当教具！”

楚运欢接过酒杯，和他碰了一下：“张叔，以前的事都过去了。等我回来，咱们一起搞‘农具物理课堂’，让村里的娃们在玉米地里学知识，比在教室里有意思多了。”王强也端着饮料过来：“张叔，我也敬您！以后我教娃们打篮球，您帮我组织比赛，咱们搞个‘玉米地杯’篮球赛！”

张大山笑得眼睛都眯成了一条缝，一口喝干了杯里的酒：“好！好！都依你们！只要是为了娃们好，叔啥都愿意干！”

院子的角落里，赵晓慧正踩着梯子在墙上画漫画——左边是玉米地，右边是教学楼，中间是四人举着通知书的样子，下面写着“2025年夏，梦想从这里启航”。几个小孩围着她，仰着脖子看：“晓慧姐，以后你教我们画画好不好？我们也想画玉米地，画教学楼！”

“好啊！”赵晓慧笑着点头，“等我放假回来，就教你们用玉米叶、泥土做手工画，不用买画笔也能画画。”她从包里掏出几张素描纸，分给孩子们：“现在你们先画自己心里的大学，等我回来检查！”

李老师看着这一幕，悄悄对楚运欢说：“你们四个就像四粒种子，落在了农村的土壤里，以后会生根发芽，长成参天大树，为更多孩子遮风挡雨。”楚运欢点头，看着远处的玉米地，突然想起第一次帮张大山修抽水机的场景——那时候他还没想到，自己会用物理知识改变别人的看法，会和伙伴们一起，成为乡村教育的追梦人。