刘亮直起身，挠了挠头：“老爷子您客气啥，都是该做的。”

“该做的？”张姥爷子哼了声，却满眼都是热乎气，“这年头肯这样实心实意帮人的，难找喽。你比我那常年在外的孙子还尽心，往后这铺子，少了你可不成！”说着，他又转向里屋喊：“管家，快把咱礼物给亮小子装上，让他带回家去！”

风又吹过，蓝印花布扬起边角，卷着铺子里头的笑语声，远远地飘开去。张姥爷子望着刘亮忙碌的身影，拐杖在青石板上轻轻顿了顿，心里头那点悬了许久的石头，总算落了地，还暖烘烘的。

那是个初秋的傍晚，赵家老爷子颤巍巍地捧着家传的玉佩，非要塞到刘亮手里；张家连夜送来了城中最繁华地段的商铺契书；张家更是将唯一的嫡女认作干亲，只求能与刘亮攀上些关系。这三家在本地原本都是呼风唤雨的人物，却在刘亮不动声色间化解了各自的灭顶之灾——赵家的走私船队被神秘力量护下，张家的官司悄然了结，谢四铁家的靠山倒台后竟安然无恙。如今见了刘亮，三家主子都得躬身行礼，连大气都不敢喘。刘亮不过二十出头，穿着洗得发白的粗布衣衫，却让这些平日里眼高于顶的人物甘愿俯首帖耳。巷尾茶馆的说书人不敢妄议这段往事，只知道那之后，城里再没人敢直呼刘亮的名字，都恭恭敬敬地称他一声亮爷。

晨光透过窗帘缝隙在木地板上投下细长光斑，刘亮伸手摸过枕边的玻璃杯，指尖触到微凉的水汽。窗外传来早市的喧闹，卖豆腐的梆子声混着邻居老太太的咳嗽，像被水浸过的棉线，软塌塌地缠在窗棂上。

他起身泡了杯绿茶，茶叶在沸水里慢慢舒展成春天的形状。茶几上还放着上周没看完的《钓客清话》，夹在书里的银杏叶书签被阳光照得透亮。手机在客厅充电，屏幕暗着，像块安静的黑石头。

走到阳台时，那盆去年冬天差点冻死的绿萝抽出了新芽。刘亮蹲下来浇了点水，指腹擦过叶片上的灰尘，忽然想起昨天调解室里调解员递来的那杯温水，玻璃杯壁上也凝着这样的水珠。

洗衣机嗡嗡转起来，把衬衫上的褶皱一点点揉开。他靠在门框上看着滚筒里翻卷的白衬衫，像看着某种被水流带走的往事。楼下的修车铺传来金属敲击声，清脆得像在数算日子。

午后他去巷尾买了两斤橘子，摊主笑着说他好久没来了。塑料袋拎在手里沉甸甸的，橘子皮的清香混着阳光的味道钻进鼻孔。路过社区公告栏时，他停下看了眼新贴的停水通知，用手机拍了照，这才发现相册里还存着上个月拍的晚霞。

暮色漫进窗户时，刘亮正在厨房煮面条。葱花在热油里爆出香气，他往锅里打了个鸡蛋，看着蛋白慢慢在沸水里凝固。抽油烟机的声响里，隐约能听见楼上传来的钢琴声，断断续续的《致爱丽丝》，像谁在练习忘记。

他把面条端到餐桌上，打开台灯。暖黄的光晕里，瓷碗边缘的缺口显得格外温柔。手机在这时震动了一下，是天气预报说明天有雨。刘亮咬了口荷包蛋，蛋黄的温热顺着喉咙滑下去，在心里熨出一片平实的安稳。