阿木木把脸埋进稻草堆，喉咙里涌上铁锈味的呜咽——他不敢哭出声，看守士兵的皮鞭会像毒蛇一样窜进来，舔舐他每一寸裸露的肌肤。石墙上，他用指甲刻下的正字又多了一笔，像一道凝固的血泪，在无数个同样的日夜中，慢慢爬满了整面墙壁。

灰云压着厄萨斯统治的都城，城墙根下的野草都不敢直腰。巷子里的人低着头走，脚步声轻得像怕惊了地上的血渍——昨夜又有反抗者被钉在城门，肠子拖在石板上，风一吹就散成暗红的絮。王宫里的铜钟敲了三下，厄萨斯的黑甲卫兵就拖着铁链穿过市集，铁链尽头拴着阿木木。

他原是铁匠的儿子，上个月偷偷给反抗军送过铁条，被抓住时门牙磕在石阶上，现在说话漏风，只能发出“呜呜”的声。卫兵把他扔进牛棚，往他背上烙了个“奴”字，烫得他在干草里打滚，血珠渗进草秆，被牛舔得干干净净。

每天天不亮，他就得套上木枷，牵着三头瘦牛去城外荒坡。牛蹄子踩过他的脚背，他不敢躲，怕卫兵的鞭子——昨天有头牛不肯走，鞭子就抽在他后颈，现在结的痂一碰就疼。有老人偷偷塞给他半块麦饼，他刚接过来，就被卫兵看见，麦饼踩进泥里，老人被踹倒在地，咳出的血溅在阿木木的木枷上。

他看着泥里的饼渣，眼泪混着汗淌进眼睛，涩得睁不开，只能继续牵着牛走，一步一步，像把骨头都踩碎在地里。荒坡上的风卷着沙砾，打在他脸上，像无数小刀子。牛在啃稀疏的草根，他靠在枯树上喘气，后颈的痂裂开了，血顺着脊梁流进裤腰，凉飕飕的。远处城楼上，厄萨斯的黑旗在风里猎猎作响，像一只巨大的黑手，攥得整座城都喘不过气。

矿场的铁锈味混着汗臭在暮色里发酵，阿木木弓着背把最后一筐矿石拖进仓库时，膝盖已经在打颤。背上的麻绳勒进旧伤里，血珠渗过粗布麻衣，在石地上拖出断断续续的红痕。

废物！这点活干到日头落山？ 厄萨斯的皮靴踹在他腰侧，阿木木像断线的木偶栽在地上，矿石滚落时溅起的沙砾迷了眼。他没敢抬头，只看见那双擦得锃亮的军靴停在眼前，靴底沾着新鲜的泥——是从矿场主宅邸那边来的，或许刚踏过地毯，就来践踏他的脊梁。

明天天亮前，把东矿道的矿石全运出来。 厄萨斯的声音裹着冰碴，要是误了军饷押运，就把你扔进熔炼炉当柴烧。

阿木木把脸埋进冰冷的石缝里，喉咙里滚出沙哑的是。直到那串脚步声消失在矿道拐角，他才缓缓撑起身子。掌心的血和石粉凝成暗红的痂，他却像感觉不到疼似的，慢慢将散落的矿石一块块捡回筐里。

远处的营地亮起篝火，传来士兵们的笑骂声。阿木木望着那片跳动的橘色光团，忽然想起故乡的星夜——那时他还能在麦田里追着萤火虫跑，母亲会把烤好的红薯塞进他怀里，烫得他直跺脚。现在怀里只有磨破的麻袋片，连红薯的甜味都成了奢侈的幻觉。

他把最后一块矿石扔进筐，起身时胸口的旧伤扯得生疼。月亮从云缝里漏下点清辉，照见他脖颈上挂着的小木牌，上面刻着的木木二字早已被汗水泡得模糊。他抬手摸了摸木牌，指尖在木字的竖画上轻轻划了一下——那是母亲教他写名字时，总说要挺直腰杆的一笔。

夜风卷着矿渣掠过脸颊，阿木木把筐绳往肩上又勒紧了些。明天天不亮就要去东矿道，那里的矿石更沉，路更陡。但他知道，只要还能站起来，就得把腰弯得更低些——低到让所有人都以为他已经断了骨头，低到能在泥土里悄悄埋下一颗种子。