“是祖辈信了这话。”阿婆的手指摩挲着腕上的贝壳串，“那年海啸，死了大半人，巫师说，是男女混居冲撞了海神。后来便立了碑，孩子生下来，男的送海孤，女的留海蓝，从此再没见过海啸，也再没见过……一家人整整齐齐。”

她年轻时见过对岸的少年。那少年总在退潮时站在海蓝屿的崖边，手里举着晒干的海星星，像举着一颗星星。她也举着自己织的渔网，网眼对着太阳，光斑落在海面上，像撒了一把碎银。他们隔着半里宽的海面，用口型说“你好”，却连声音都不敢扬高——岛上的老人说，私相授受，海神会发怒的。

如今那少年改成了阿公，或许也坐在海孤岛的崖边，望着这边褪色的蓝旗。海风吹了几十年，红旗更红，蓝旗更蓝，只有中间那座石碑，被浪打磨得越来越平，像要把那句迷信的话，连同那些没说出口的思念，一起磨进海底的沙里。

潮又涨了，阿婆起身往回走。身后，海孤岛的红旗在风中猎猎作响，海蓝屿的竹楼里，传来新生女婴的啼哭，清亮得像要穿透这茫茫的海，却终究被涛声吞没。

山谷里的晨雾还未散尽，溪水边浣纱的少女们忽然停下了木槌。她们的麻布裙摆沾着草叶，赤足浸在微凉的流水中，十几双清澈的眼睛齐齐望向山道拐角。

刘亮拄着断裂的树枝走出来时，登山鞋早已被荆棘划破。他看见溪边立着一群女子，发间簪着野菊与紫藤，肌肤在雾中白得像月光下的瓷。女孩子们从未见过这样的生物——喉结滚动的弧度，麦色手臂上的旧疤，还有被山风吹乱的短发，都与她们熟悉的世界截然不同。

最先发出轻呼的是梳双丫髻的小桃，她手中的木槌咚地落进水里，惊起一串银鳞般的涟漪。年长些的阿禾捂住嘴，却挡不住眼角眉梢漫出来的笑意。她们从小听族中老人说，山外有与日月同辉的生灵，此刻看来，原来竟是这样高大温暖的模样。

刘亮被看得有些窘迫，正想开口问路，却见女孩子们提着裙摆蹚水过来。她们的脚踝边浮起细碎的水泡，像撒了一把星星。为首的阿禾摘下鬓边的野菊，怯生生递到他面前，花瓣上还沾着晨露。

你从云上来吗？最小的那个女孩仰着脸问，声音脆得像山涧冰棱。刘亮闻到她们身上青草与蜜酿的香气，忽然明白古籍里桃花源的真意——当纯粹的目光第一次映出异性的轮廓，连空气都开始发酵成甜酒。