暮色漫过青峦时，篝火已在山谷中央烧得旺了。穿靛蓝布裙的女子们从竹楼里出来，木盘里堆着烤得流油的野栗，陶罐里盛着蜜色的米酒。阿月蹲下身添柴，袖口沾着新摘的野菊，火光在她眼角笑纹里跳；阿禾给远道来的货郎递陶碗，米酒晃出细珠，溅在他粗布衣襟上，她慌忙用帕子去擦，倒惹得对方红了脸。

松枝在火中噼啪作响，火星子溅到夜空里，惊得几颗星子颤了颤。不知是谁先起的调，苍老的调子像山涧的藤蔓，缠缠绕绕地漫上来。她们唱山月如何爬上崖壁，唱溪流怎样绕过石滩，唱百年前迁徙时阿妈藏在怀里的稻种。歌声时而清越如莺啼，时而低沉如古钟，穿靛蓝裙的身影在火光里晃动，发辫上的银饰随动作轻响，倒像是给这古老的歌谣打着节拍。

围坐的众人们停了笑闹，举着陶碗的手悬在半空；连最顽皮的孩童也枕着阿婆的膝头，睫毛在火光里投下细碎的影。

风从山口吹过，卷着歌声掠过挂着玉米串的木架，掠过溪边捣衣的青石板，最后轻轻落在每个人鬓角——原来有些故事，不必说尽，只消这调子一起，便知道它从岁月深处来，要往人心最软的地方去。

村口老槐树下，暮色正将石碾子染成灰蓝色。李老婆婆摇着蒲扇，烟袋锅里的火星明明灭灭：光绪年间发大旱，就是把后山那口百年铜钟投进龙潭，才求来三天雨。

蹲在碾盘上的二牛嗤地笑出声：婆婆，您那铜钟现在还挂在村庙檐角呢。

那是后来又捞上来的！老婆婆急得直拍大腿，今年这旱情，怕是龙王爷又怪罪下来，要把钟投进去才能......

投钟？一旁年轻女子扯了扯衣服，帆布书包往石桌上一放，上周海孤岛的大伯勘测过，龙潭水深不足三米，底下全是鹅卵石。要我说，咱们不如把修龙王庙的钱省下来，雇台钻井机打口深井。

就是！扎羊角辫的小花突然蹦起来，昨天我还看见三婶偷偷往井里撒谷糠求雨，结果堵了水泵！

众人哄笑起来，李老婆婆的脸一阵红一阵白。烟袋锅磕地敲在碾子上，火星溅到草屑里。二牛抹了把脸站起身：我看这样，明儿个咱们先清理水渠，王翠花你联系钻井队，至于那口铜钟......她朝庙檐瞥了眼，不如改成警钟，以后谁再搞迷信活动，咱们就敲钟集合，大家说好不好？

好！槐树下的声音撞在暮色里，惊飞了枝桠间的麻雀。李老婆婆的蒲扇慢慢停了，烟袋锅的火星在渐浓的夜色里，终于凝成一点暗红。

第二天，村里就热火朝天地干了起来。二牛带着几个年轻力壮的小伙子清理水渠，他们挽起裤腿，跳进泥水里，将堵塞的杂物一点点清出。王翠花也联系好了钻井队，对方承诺尽快赶来。

然而，就在大家忙得不可开交时，李老婆婆却趁人不注意，偷偷爬上村庙，想要把铜钟弄下来。她使尽力气，可铜钟却纹丝未动。这时，二牛发现了她的举动，赶紧跑过来制止。

“婆婆，您别再执迷不悟了，现在科学才能解决问题。”二牛耐心地劝说。

李老婆婆眼眶泛红，“可老祖宗留下的法子，万一有用呢？”

二牛叹了口气，“婆婆，时代变了，咱们得相信科学。要是这铜钟真有用，那之前旱灾怎么没年年风调雨顺呢？”