“传说白海族女子生育后，若诞下男婴便送入邻近渔村，”白莫若声音压得极低，“我们恐怕……闯进了她们的禁地。”话音未落，最年长的妇人忽然抬头，浑浊的眼珠越过篱笆，直直望向他们藏身的椰树后，嘴角勾起一抹与周遭平和格格不入的冷意。

晨雾还没散透时，白莫若攥着那张泛黄的海图，指节泛白地戳向东南方的灰影。那岛像块浸了水的墨石，伏在翻涌的蓝绸上，连轮廓都模糊得像要化在风里。

“白伯，您说的‘海蓝屿’，当真连一个男子都找不到，那另一个岛岂不是都是男子？”张俊丽尾音被海风扯得发颤，鬓边的碎发黏在汗湿的颈侧——这是她跟着船队出海的第二天了，头回听说这片海域藏着这样的地方。

蹲在礁石上看书的白莫若“嗤”地吐出烟圈，旱烟杆在粗粝的石面上磕了磕，烟灰簌簌落在爬满青苔的牡蛎壳上。“传说罢了，”他喉结滚了滚，望着那岛的眼神像望着块烧红的烙铁，“连只母海鸟都不肯往那儿落。”

白莫若的瞳孔猛地缩了缩。她听说过海上的规矩，有的岛禁女人是怕“阴气冲了龙脉”，有的是嫌“妇道人家碍事”，可眼前这岛……他指尖划过海图上标注的小字：“守烛之屿”。

“是为了那盏灯。”宋研理忽然开口，声音压得极低，仿佛怕被风听了去，“三百年前，岛上的男人立过血誓——要让山顶那盏火，从祖爷爷的祖爷爷烧到重孙子的重孙子，烧到海枯石烂。”他枯瘦的手在空中虚虚画了个圈，“火不能灭，心就不能乱。他们说，女人是水做的，柔情也好，眼泪也罢，沾了半分，那火就会‘滋啦’一声……”他顿住了，烟杆在礁石上磕得更响，“就像往滚油里泼了瓢海水。”

风忽然紧了，掀起老婆婆打补丁的粗布褂子，露出他腿上那道月牙形的疤——那是五十年前她偷偷划着小舢板想给屿上的弟弟送件母亲织的毛衣，被巡逻的汉子用鱼叉划破的。“他们说，灯灭了，海底的‘黑潮’就会涌上来，把咱们这些讨海人全都卷进龙宫喂了鳌。”老婆婆的声音突然哑了，“可我弟弟……当年他弟弟满二十了，连张女人的画像都没见过。”

众人顺着她的目光望去，那岛的轮廓似乎清晰了些，隐约能看见山顶跳动的一点橘红，像颗被掐住喉咙的星子，在无边的蓝里挣扎着亮着。她忽然想起昨夜泊船时，听见老水手们低声说，每年三月初三，屿上的男人会对着月亮唱一种调子古怪的歌，唱到动情处，哭声能把鱼群都惊得跳出水面——那是他们在给对岸渔村的母亲、姐妹、未见过面的女儿，唱一封永远寄不出去的信。

雾渐渐散了，阳光刺破云层，照得海面白花花一片。阿婆眯起眼，看见那岛上的“烛火”明明灭灭，像极了无数双望着海的眼睛，又像无数颗烧得只剩灰烬的心。

海蓝屿与海孤岛像两枚碎裂的玉玦，被墨蓝的海水分隔在东南隅。海蓝屿上满是嶙峋礁石，女人们赤着脚在滩涂拾贝，吆喝声撞在岩壁上，惊起一群白鸥；海孤岛则覆着茸茸绿苔，男人坐在竹楼前织网，银丝碰撞的轻响随海风飘远，却始终到不了对岸。

阿婆坐在海蓝屿最高的崖边，望着海孤岛那面褪色的红旗——那是男人岛的标志，像一滴凝固的血。她总说，这分岛的规矩，是刻在老石碑上的。石碑在两岛中间的暗礁处，涨潮时便隐进浪里，只退潮那几日，能看见碑上模糊的刻字：“男女同岛，海枯石烂，岛毁人亡。”