脚下不知何时已踏上了草地，粉白的雏菊、鹅黄的蒲公英、淡紫的马兰花，星星点点地缀在绿毯上，一条清澈的小溪蜿蜒而过，溪底的鹅卵石被阳光照得透亮，几只彩蝶停在水面的鸢尾花上，翅膀扇动间带起细碎的光晕。先前攥紧火把的手不自觉松开，有人低低地“呀”了一声，火把的火星落在草地上，竟惊起几只蚱蜢，蹦跳着没入花丛深处。阴冷的风不知何时停了，取而代之的是带着暖意的微风，拂过脸颊时，连发丝都染上了花香。

眼前是一排排木屋，木屋是原木色的，屋顶铺着青灰色的瓦片，像被谁细心码过的琴键，整整齐齐顺着缓坡排开。门前立着半人高的木篱笆，爬满了紫色的牵牛花，花瓣上还沾着晨露，风过时簌簌落进篱笆边的陶罐——罐里栽着薄荷和罗勒，叶片肥厚，凑近能闻见清冽的辛香。

不远处有口老井，井台被岁月磨得发亮，旁边斜倚着扁担，木桶半浸在井水里，荡出细碎的波纹。几缕炊烟从烟囱里漫出来，混着柴火与糙米的香气，在晨光里凝成淡白的雾。芦花鸡在院子里踱步，看见人来也不躲，只是歪着头咯咯叫，爪子扒拉着地上的谷粒。

众人站在路口，这木屋像几百年前的样式。这样的炊烟，连牵牛花缠绕篱笆的姿态都分毫不差。

远处一个身穿蓝色长裙的女孩踩着露水跟一女子身后摘菜，她的蓝布衫角扫过草叶，惊起的蚂蚱蹦进后面小女孩鞋里，逗得她满地跑。

“不要踩到菜苗”

身后传来脚步声，一个老婆婆端着竹簸箕走出来，簸箕里晒着金黄的玉米。她看见众人，先是眯眼打量，随即笑起来，眼角的皱纹挤成朵菊花：“莫怕，我们这岛啊，来的都是客。快进来坐，灶上炖着鱼汤，刚从溪里捞的。”

刘亮看着她的声音温温软软，像极了记忆里外婆唤我回家吃饭的调子。望着她蓝布衫上洗得发白的补丁，忽然想起昨夜漂流在海上的绝望——原来世间真有这样的地方，把失散的时光，悄悄酿成了等你归来的炊烟。

当众人刚到婆婆家里，屋子外面，突然聚集了几百人，黑压压的人。

村口老槐树下，老婆婆拄着枣木拐杖站在石阶上，八十多岁的人了，银发在日头下泛着微光，脸上的皱纹像刀刻般深刻。她身前，几百号村民黑压压一片，都敛声屏气地望着她，有抱着孩子的妇人，有扛着锄头的女子，还有些头发花白的老妤，个个脸上都带着焦灼。

老婆婆顿了顿拐杖，声音沙哑却中气十足：咱们海蓝峪一百二十七户人家，祖辈都埋在这后山。她抬手往村西头一指，那里的土坯房错落有致，土坯房是老辈传下来的根，谁也别想动！

人群里起了阵小小的骚动，几个年纪大的女子忍不住低喝一声：对！不能动！