九月的博川师范校园里，香樟树的叶子被阳光晒得发亮。楚运欢背着绣着玉米苗的布包，手里提着“农具物理实验套装”，刚走进校门就被眼前的景象吸引——主干道两旁插着彩色旗帜，上面写着“欢迎 2025级新同学”，“乡村教育定向班”的学长学姐举着木质牌子，上面画着锄头、书本、篮球、画笔的组合图案，格外醒目。

“这边走！定向班报到处在体育馆！”穿蓝色志愿者服的学姐笑着招手，看到楚运欢布包上的玉米苗，眼睛一亮，“你们是从红星村来的吧？李敏老师上周还跟我提起你们，说你们四个带着‘玉米地教学’的想法来的！”

吴文娇攥着绣着“吴”字的被褥角，有点不好意思地笑：“学姐怎么知道？”“李老师说你们复课班用锄头讲杠杆、用抽水机讲浮力，”学姐指着远处的实验楼，“你们看，那栋楼三楼就是‘农具物理实验室’，里面有专门的灌溉机模型、农具受力分析台，比你们在村里用的‘土教具’专业多了！”

楚运欢顺着学姐指的方向看去，实验楼墙上挂着块金属牌匾，“农具物理实验室”七个字在阳光下闪着光。他突然拉着吴文娇的手，声音里满是兴奋：“咱们以后能在里面做专业实验了！高中时只能在玉米地画草图，现在有了模型和仪器，肯定能把‘农具物理’研究得更透彻！”

王强抱着印着校徽的篮球，在旁边蹦了蹦：“那我得赶紧去体育学院看看！说不定能找到用玉米杆做篮球架的方法，以后教农村娃打球，不用总蹭学校的场地！”赵晓慧则举着水彩笔，对着实验楼速写：“我要把实验室画进漫画里，旁边再画片玉米地，就叫‘从土地到课堂’！”

报到处的长桌前，周教授正戴着老花镜整理资料——他头发花白，穿着洗得发白的衬衫，胸前别着枚旧校徽，和李老师送他们的那枚一模一样。“楚运欢、吴文娇、王强、赵晓慧？”周教授抬头笑了，指着桌角的教案本，“李敏昨天特意把这个送来，说让你们看看她当年的‘乡村语文教案’。”

楚运欢翻开教案，泛黄的纸页上写着“1999年乡村教学记录”，里面画着锄头的简笔画，旁边标注“杠杆原理在农具中的应用——可结合物理课讲解”，字迹和李老师现在的笔体几乎一致。“李老师当年就这么注重学科融合？”吴文娇凑过来看，发现某页还贴着片干枯的玉米叶，和自己口袋里的那片格外相似。

“她当年跟你们一样，带着农村娃的韧劲来上学，”周教授摩挲着教案封面，“第一次试讲就带学生去学校的实验田，用玉米播种间距讲数学密度，用麦苗生长讲生物光合作用，现在你们的‘玉米地分垄法’，跟她当年的思路不谋而合。”

下午的定向班班会在阶梯教室举行。周教授站在讲台上，身后的投影幕布上放着李老师的旧照片——二十多岁的李老师蹲在玉米地旁，手里举着课本，身边围着几个农村孩子。“今天咱们不谈成绩，聊聊‘为什么选择乡村教育’，”周教授的目光扫过四人，“你们先来？”

王强第一个站起来，篮球放在桌角轻轻转着：“我想在学校办‘乡村体育社团’！高中时我带村里娃用玉米杆搭跳高杆、用旧轮胎做平衡垫，现在想教同学们这些‘土方法’，以后回村教书，就算没有专业器材，也能让孩子爱上运动。”

“我要办‘乡村教育漫画社’！”赵晓慧举起速写本，上面画着复课班在玉米地学习的场景，“把咱们的教学故事、农村娃的追梦经历画成漫画，让更多人知道乡村教育不是‘苦差事’，是充满烟火气的事业。”

楚运欢跟着站起来，手里捏着片玉米叶书签：“我们还可以办‘互助社’，像高中时一样帮同学进步——物理不好的，我们用农具讲原理；语文没思路的，我们用乡村故事找灵感。大家一起把‘乡村教育’的想法落地！”

教室里响起热烈的掌声，周教授笑着点头：“好想法！学校会给你们提供场地和经费，我当年带李敏办‘乡村教育调研社’，现在轮到你们接过接力棒了。”他从抽屉里拿出四把钥匙，“这是农具物理实验室的钥匙，你们四个负责管理，每周可以申请两次使用权限。”

傍晚的实验楼前，夕阳把四人的影子拉得很长。楚运欢打开实验室的门，里面的景象让他们眼前一亮——靠墙的架子上摆着各种农具模型：迷你抽水机、可调节角度的锄头、带刻度的扁担，中间的实验台上放着受力分析仪、浮力测量器，比他们高中时用的黑板画图专业多了。

“高中时咱们在玉米地用树枝画受力图，现在有了这些仪器，能精确计算数据了！”楚运欢拿起抽水机模型，和自己带的那个对比，“这个模型能模拟不同水压下的水流速度，以后教学生‘流体力学’，不用再等下雨看灌溉机了。”