开学当天的清晨，村口停着辆去博川的大巴车。四人背着书包，抱着被褥，站在车门前，身后围着送别的村民——张大山举着喇叭，反复喊“到了博川要好好学习”；张阿姨塞给每人一袋红糖，说“煮玉米粥时放一勺”；楚父楚母站在最前面，眼里满是不舍，却没说一句“别去”。

李老师最后走过来，帮楚运欢理了理书包带：“记住，不管在博川遇到什么困难，都要像玉米苗一样，扎根生长，不卑不亢。农村的孩子，最不缺的就是韧劲。要是受了委屈，就给我打电话，我永远是你们的后盾。”

“李老师，谢谢您！”四人对着李老师深深鞠了一躬，眼里满是感激。

大巴车要开的时候，楚运欢突然从书包里掏出片玉米叶书签，吴文娇掏出迷你星星灯，王强抱着印着“博川师范”的篮球，赵晓慧握着那套水彩笔。四人举起手里的“初心信物”，对着送别的人群大喊：“我们会带着初心去博川，四年后回农村教书！”

“一路顺风！”村民们的声音在村口回荡，张大山的喇叭声、楚母的哭声、孩子们的笑声混在一起，像一首温暖的送别曲。大巴车缓缓开动，四人趴在车窗上，看着熟悉的村子渐渐远去，看着李老师的身影越来越小，看着远处的玉米地在阳光下泛着金光。

“咱们来个约定吧！”吴文娇突然说，“每周日晚上开视频会议，分享这周的学习心得；每个月写一篇‘乡村教育设想’，贴在咱们的群里；放假回来，就去村里的小学试讲，提前积累经验。”

“好！”楚运欢点头，掏出手机建了个新群，名字叫“玉米地教育小分队-博川分部”，“我负责收集物理教学案例，你负责语文，晓慧负责美术，强子负责体育，咱们分工合作，四年后回村就能直接用上。”

赵晓慧掏出画笔，在笔记本上画了幅“博川师范玉米地”的小漫画，贴在车窗上：“这样咱们就像把家带在身边一样，想家的时候就看看。”王强则拍着篮球，在过道里练起了运球：“我要在博川的篮球场上练出‘玉米地投篮法’，以后教孩子时更有底气！”

大巴车驶离了村子，朝着博川的方向前进。楚运欢翻开教案本，看着李老师的字迹，看着夹在里面的录取通知书复印件，突然觉得心里格外踏实——他们带着全村的希望，带着李老师的嘱托，带着彼此的陪伴，朝着“乡村教育”的梦想前进，这条路或许会有坎坷，但他们知道，只要守住初心，就一定能走到终点。

而此时的村口，李老师还站在原地，手里攥着四人的合照。张大山走过来，递给他一杯玉米粥：“李老师，别担心，这四个娃比咱们想象中更坚韧，肯定能守住初心。”李老师点头，看着大巴车消失的方向，笑着说：“是啊，他们就像当年的我，却比当年的我更勇敢、更团结。四年后，咱们村肯定能迎来四个好老师。”

阳光洒在村口的玉米地上，洒在李老师的合照上，洒在整个安静而充满希望的村子里。没有人怀疑，四年后，那四个穿着“博川见”文化衫的少年，会带着知识和热情回到这里，用农具讲物理，用文字传力量，用体育教坚持，用画笔讲故事，让玉米地里的希望，照亮更多农村娃的未来。