“这是你爷爷传下来的，说能辟邪。”父亲的手在他头上按了按，掌心的老茧蹭得他头皮发麻。

客车发动时，楚运欢看见父亲往回走，背比昨天更驼了些。

老槐树的影子落在他身上，像幅被揉皱的画。三婶还在树下嗑瓜子，看见楚运欢望过来，赶紧别过脸去，竹椅又开始吱呀作响。

车过玉米地时，楚运欢掏出那枚铜钱，贴在车窗上。玻璃上的水汽模糊了外面的景致，成片的玉米叶像绿色的波浪，昨天二丫掉马齿苋的地方，好像有个红影在晃动。

他突然想起小时候，二丫总跟在他身后，像条甩不掉的小尾巴，现在却比他先一步找到了出路。

“小伙子，去县城念书？”邻座的大叔啃着苹果，核往窗外一吐，正落在玉米地里。楚运欢点点头，把那支黑色水笔揣进内兜。

笔杆上的泥渍蹭在衬衫上，留下个小小的印子，像颗刚发芽的种子。

“念书好啊，”大叔吧嗒着嘴，“我家小子去年考上大学，现在在城里当干部，上个月还寄了台洗衣机回来。”他拍着楚运欢的肩膀，力道大得像拍麻袋，“好好学，咱农村娃不比城里娃差，就是缺个机会。”

楚运欢望着窗外掠过的田埂，突然想起父亲的话——种地讲究深耕。他摸出背篓里的炒花生，壳上的泥土蹭在指尖，带着阳光的味道。

也许复读就像深耕土地，虽然累，但只要把土翻得够细，肥料施得够足，总会有好收成的。

客车驶进县城时，楚运欢把那枚铜钱用红绳系好，挂在脖子上。铜钱贴着胸口，凉丝丝的，却让他心里踏实。

他知道，从踏上这辆车开始，有些东西已经不一样了——裤兜里的成绩单依旧沉重，但背篓里的炒花生、贴身的铜钱，还有那支带着泥渍的水笔，都在悄悄给他鼓劲。

博川三中的校门越来越近，楚运欢理了理母亲织的蓝布褂子，把褶皱都抚平了。

他想，等明年这个时候，一定要让父亲把那张“金榜题名”重新贴起来，这次要用最好的糨糊，贴得端端正正，让全村人都看看，晚玉米也能有好收成。

车停稳的瞬间，楚运欢抓起背篓就往下冲。

阳光突然变得很烈，照在教学楼的玻璃上，亮得晃眼。

他深吸一口气，闻到空气里有股陌生的味道，不像玉米地的清香，却带着种让人振奋的气息。

这一次，他没有低头。