鸡叫第二遍时，楚运欢已经蹲在院子里磨镰刀了。

青石磨盘被露水浸得发潮，刀刃划过石面的沙沙声，混着远处田埂上的蛙鸣，在晨雾里荡开涟漪。

他把镰刀磨得能照见人影，又去猪圈舀了瓢泔水，老母猪哼哼着凑过来，鼻子在他手背上蹭了蹭——这是家里除了他和父亲，唯一还能喘气的活物了。

“磨蹭啥？”父亲背着个蓝布包袱从堂屋出来，裤脚还沾着昨晚劈柴的木屑，“去镇上的班车七点就开，再晚赶不上了。”包袱角露出半截蓝布，是母亲织的土布，摸上去糙得像砂纸，却比任何棉绸都让人踏实。

楚运欢往背篓里塞了两个玉米饼，指尖触到竹篾的毛刺。

他突然想起老黄牛，每次送它去耕地前，都会在料槽里多撒两把豆饼。

今早路过牛棚时，空荡荡的食槽里积着层灰，墙角那根它总用来蹭痒痒的木桩，看着孤零零的。

“爹，卖牛的钱……”楚运欢的话被父亲打断，他往背篓里塞了个布包，打开一看是半袋炒花生，壳上还沾着泥土。

“路上饿了吃，”父亲的烟杆在门框上磕了磕，“到了学校别省着，该买的笔和本子得买。”

村口的老槐树下已经站着几个人，三婶挎着篮子假装摘豆角，看见他们就直起腰：“欢欢这是要去县城打工？我跟你说，二丫那电子厂还招人……”

话没说完就被三叔拽了把，男人的眼神在楚运欢背上的蓝布包袱上打了个转，“让孩子去吧，年轻人该闯闯。”

楚运欢没搭话，低着头往班车停靠点走。

露水打湿的布鞋踩在青石板上，发出噗噗的声响。路过李奶奶家时，院门“吱呀”开了道缝，露出双裹着小脚的鞋。

“欢欢，”老太太的声音像被晒裂的枣子，“这是我给你煮的鸡蛋，路上吃。”油纸包塞进他手里，还带着体温。

班车是辆绿皮旧客车，车身上的漆掉得斑斑驳驳，“楚家庄——县城”的字样被雨水泡得发虚。

楚运欢刚把背篓塞进行李舱，就听见有人喊他名字，二丫骑着辆半旧的自行车冲过来，车筐里的塑料瓶叮当作响。

“运欢哥，我昨天去镇上赶集，给你买了这个。”她从兜里掏出支黑色水笔，笔帽上还沾着点泥，“听说城里学生都用这种。”

楚运欢的手指刚碰到笔杆，就被她猛地抽回去，红着脸往他背篓里一扔：“我走了，我妈让我去割猪草呢。”自行车链条哗啦响着，红头绳在晨雾里越来越远。

父亲把他推上车时，烟袋杆在车帮上磕了磕：“到了学校给家里捎个信，别学那些城里娃耍性子。”他往楚运欢兜里塞了个东西，硬邦邦的，摸出来一看是枚铜钱，边缘都磨圆了。