宫女们捧着镶金的玩具从廊下经过时，总要悄悄抬眼望他。这个九岁的君主从不玩战车模型，也不看驯狮表演，只喜欢把自己关在堆满星图的房间里，或者像现在这样，对着空旷的天空喃喃自语。祭司们说他的眼睛像尼罗河泛滥前的沼泽，深不见底，却映不出任何世俗的欲望。

又在和星星说话吗，吾王？大祭司伊姆霍特普的声音像干燥的羊皮卷般沙沙作响。他捧着一个嵌满绿松石的圣甲虫盒子，里面是今早刚从努比亚进贡的护身符。

阿木木没有回头，手指继续在沙地上勾勒猎户座的腰带：它们比大臣们诚实。昨晚天狼星告诉我，今年的泛滥会淹没三个粮仓。

老祭司的凉鞋陷入沙中半寸。三天前的御前会议上，所有水文官都保证今年是丰收年。他打开盒子，护身符在暮色中流转着幽光：荷鲁斯之眼会保佑您的子民。

可它会保佑甲虫吗？阿木木突然指着墙角匆匆爬过的圣甲虫，那虫子正背着粪球跌跌撞撞地爬上台阶，如果我把护身符埋在它经过的地方，明天会开出花吗？

伊姆霍特普的胡须微微颤抖。这个孩子总让他想起被沙漠吞噬的绿洲——明明拥有滋养万物的力量，却执着于挽救一粒即将被狂风卷走的沙。当暮色完全吞噬最后一缕金光时，他看见小法老把护身符轻轻放在甲虫的必经之路上，像在埋下一个无人知晓的秘密。

夜风卷起露台的沙画，金字塔的轮廓在黑暗中渐渐模糊。远处传来阿努比斯神庙的晚祷钟声，十七下，不多不少。阿木木数着钟声，把耳朵贴在冰凉的石栏上，仿佛能听见地下王陵里，那些沉睡的先王们正在低声交谈。

他们说我会成为最特别的法老。他对着虚空轻声说，指尖无意识地摩挲着颈间的荷鲁斯项链，可特别的意思，是不是就意味着永远一个人？

沙地上，那只圣甲虫正绕过护身符，固执地朝着月亮升起的方向爬去。就像许多年后，当这位法老的木乃伊在帝王谷中睁开眼睛时，他依然记得那个黄昏——金色的沙，沉默的星，和一个无人回答的问题。