傅小梅躺在床上，手指无意识地摩挲着袖口。午后的阳光斜斜落在她的发间，她忽然轻轻笑了，说那发冠是赤金的，上面镶着小小的珠子，一点一点的红，像熟透的樱桃。小时候过年才准戴，她眯起眼，仿佛又看见镜中的小女孩，冠顶有朵鎏金的牡丹，花瓣薄得能透光，戴在头上沉甸甸的，走两步就要扶一扶。她顿了顿，声音低了些，那时总觉得自己是皇后娘娘，要嬷嬷牵着才能走路，怕把珠子颠掉了。阳光移过她布满冰的眼角，她抬手按了按眉心，后来搬家，兵荒马乱的，首饰匣子都丢了。竹椅轻轻晃了晃，前儿个做梦还梦见那点红，在眼前晃啊晃的。

傅小梅总在闻到某种混合着肉桂与檀香的香料味时，想起那个秋天午后闯进巷弄的外国商人。那是八十年代末的南方小镇，青石板路被雨水浸得发亮，他穿着件深棕色皮夹克，高鼻深目，蓝眼睛像巷口那口老井的井水，冷不丁泛起细碎的光。

他的马褡子搭在老式二八自行车后座，拉链没拉严实，露出里头彩色玻璃珠串成的帘子，在秋阳下晃出虹彩。孩子们扒着门框偷看，他便从帆布口袋摸出水果糖，剥开糖纸递过来。糖纸在他指间簌簌响，甜味混着皮革的气息漫开来。

母亲攥着她的手不让靠近，说那是洋人。可他蹲下来时，傅小梅看见他睫毛上落着金粉似的阳光，指节上有道浅疤。他用生硬的中文说糖，又指指自己胸口的铜制怀表，表盖打开是幅彩绘，画着戴羽毛帽的女人。

后来他骑着自行车走了，车铃叮叮当当惊飞檐下鸽子。傅小梅攥着没舍得吃的水果糖，看他背影拐过巷尾那棵老榕树，皮夹克后摆沾着几片枯黄的叶子。许多年后她在博物馆见到十七世纪的香料贸易展，玻璃柜里的铜怀表与记忆里那只渐渐重合，忽然想起他当时比划着说的海——原来那些遥远的故事，早就在童年某个午后，随着糖纸的甜味悄悄落了地。

老巷深处的青石板被雨润得发亮时，傅小梅总会想起那个穿黑色大衣的外国人。那年她才六岁，梳着羊角辫跟在爷爷身后，在巷口的老槐树下捡飘落的槐花。

爷爷总穿件洗得发白的蓝布褂子，烟杆上的铜锅擦得锃亮。他说要带她去看会说洋文的先生，脚步却在裁缝铺门口停住了。梧桐叶沙沙响着，一个高个子男人从对面茶馆走出来，金发在阳光下像揉碎的麦秸，蓝眼睛比巷尾的井水还清亮。

爷爷，他的头发像雪。小梅拽着爷爷的衣角，躲在粗布裤腿后面偷偷看。男人听见了，转过身朝她笑，露出两排整齐的牙齿。他弯腰时，黑色大衣扫过地面的青苔，傅小梅看见他胸前挂着银链子，坠着个圆圆的铜片。

这是传教士英鸟国的约翰先生。爷爷的烟杆在青石板上磕了磕，烟锅里的火星明明灭灭。外国人说了句什么，小梅没听懂，只觉得他的声音像风吹过空竹筒。后来那人从皮包里掏出颗水果糖，玻璃糖纸在阳光下转出彩虹的颜色。

她攥着糖躲回爷爷怀里，看那个蓝眼睛的外国人跟着穿长衫的先生走远了，黑大衣的衣角在巷口打了个旋，像只掠过墙头的乌鸦。槐花落了她满衣襟，甜香混着爷爷旱烟的味道，在往后许多个雨天里，总随着青石板的潮气漫上来。