彭老师将牛皮纸信封仔细封好，火漆在封口压出清晰的纹章。他把信交给阿九，送到驿站老马头时，阿九指节因用力而泛白：务必亲手交到乌木博物馆手上。老马头咂着旱烟袋点头，看着阿九转身走向沙丘后的裂隙。三个裹着粗麻布的沙民已在那里等候，脸上的刺青在夕阳下泛着青黑。

领头的老沙民掀开岩壁下的伪装，露出仅容一人通过的裂缝。潮湿的霉味扑面而来，彭老师弯腰钻入，火把照亮前方嶙峋的钟乳石。沙民们脚步轻捷如豹，草鞋踩过积水的地面悄无声息。岩壁上断断续续的壁画掠过火光，画中人物举着长矛刺向天空中的巨眼。

前面是迷魂阵。沙民突然开口，声音沙哑得像被砂纸磨过。他从怀中掏出 莹石粉，在岔路口撒出淡绿色的光轨。彭老师注意到对方腰间挂着的青铜铃铛，和阿九那个碎成两半的护身符纹样相同。

水滴从头顶坠落，在石笋上敲出单调的声响。当最后一段石阶没入黑暗时，彭老师摸了摸内袋里的怀表——那是夫人送他的生辰礼物，表盖内侧贴着张泛黄的枫叶标本。前方传来沙民低沉的警示声，火把光芒突然剧烈摇曳，岩壁上浮现出密密麻麻的爪痕。

风裹挟着沙砾灌进衣领时，彭老师最后回头望了一眼天边的残阳。那团橘红正迅速沉入沙丘，像一滴血融进伤口。废弃的矿井的入口在身后缓缓闭合，潮湿的土腥味瞬间包裹了他，混着沙民身上经年不散的汗味，凝成一股令人窒息的霉味。

他踉跄着被推搡着往前走，脚下的石阶黏腻湿滑。岩壁上插着的松明火把将影子拉得扭曲，沙民们沉默地擦肩而过，赤脚拍打地面的声响像某种远古的谶语。彭老师的手不自觉地摸向胸口，那里曾揣着女儿的B超照片，此刻只剩被汗水浸透的布料紧贴着肋骨。

“小月亮……”他喉结滚动，却发不出声音。三天前在绿洲断水时，他仿佛听见女儿的哭声从沙暴深处传来，细弱得像根蛛丝。那时他就知道，怀里的半壶水撑不到下一个补给点，就像他这个父亲，注定到不了女儿学会叫“爸爸”的那天。

沙民们在前方的空地上围坐成圈，有人用枯瘦的手指拨弄着篝火。火星溅起又落下，映亮他们黧黑脸上的麻木。彭老师靠着冰冷的岩壁滑坐下来，怀里像揣着块烙铁——那是临行前妻子塞给他的襁褓，裹着女儿刚换下的尿布，还残留着一点奶香味。

他突然想起女儿的小手，那么小，攥着他的手指时却用尽了力气。那是他唯一一次握住她的温度。

废弃的矿井深处传来水滴声，嗒，嗒，像在计量余生。彭老师闭上眼，把脸埋进散发着奶香的襁褓里。沙漠的风再也吹不进来了，这里没有月亮，也没有他的小月亮。

烈日把沙丘烤成流动的金箔，沙民们蜷缩在驼毛帐篷的阴影里，舌头像晒干的皮子粘在上颚。最先倒下的是个孩子，他的嘴唇裂成细小的血珠，眼睛却亮得吓人，死死盯着水囊最后一滴渗进沙砾的痕迹。接着是老人，然后是壮年男子，他们的皮肤渐渐失去弹性，像被风蚀的岩画，连呻吟都变得奢侈。