夜色，浓稠得仿佛化不开的墨汁，沉沉地压在广袤的大地上。陈金超那无尽缠绵的话语，如同带着温度的烙印，一遍又一遍在何花的耳畔回旋、盘桓，每一个字都像带着细小的钩子，牵扯着她本就纷乱的心弦。

“我这辈子最大的遗憾……就是不能和你在一起……”

那声音低沉、沙哑，充满了无法言说的痛楚和浓得化不开的柔情蜜意。方才在屋内昏黄的灯光下，他紧握着她的手，指腹滚烫，眼神灼热得几乎要将她融化。那眼神里盛满了失落的星辰与未尽的潮汐，让她几乎要溺毙其中。

此刻，人已离开，那气息、那温度、那话语的余韵，却如同无形的藤蔓，将她紧紧缠绕，勒得她胸口阵阵发紧，呼吸都带着难以言喻的滞涩。她靠在驾驶座上，深深吸了一口带着凉意的夜风，试图驱散那萦绕不散的低语，却只是徒劳，那声音反而在寂静的夜色里愈发清晰起来。

“我们……都有各自需要顾虑的人，”她对着窗外沉沉的黑暗，如同梦呓般轻声呢喃，仿佛是说给那个已远在身后小城家属院里的男人听，又像是说给自己听，带着一种认命般的疲惫，“所以……也只能如此了。”

记忆的碎片不受控制地翻涌上来。就在不久前的那个房间里，空气粘稠而暧昧。他像个溺水的人抓住浮木，带着孩童般的痴态，执拗地追问：“要是现在……我是单身一人，你会愿意……和我在一起吗？”那眼神里的渴望如此纯粹，几乎刺穿了何花精心构筑的防线。

她心头一软，万般柔美的声音便脱口而出，带着连自己都未曾察觉的叹息与决绝：“那是当然的啊！这世上，只有你对我的好，才是不图回报的……一辈子有这么一个人对我，也算值了。”那话语，是真心，也是诀别前最后的慰藉。

……

夜，更深了。家属院楼房的轮廓在黑暗中影影绰绰，像一只只蛰伏的巨兽。每一扇熄灯的窗户背后，都可能藏着一双窥探的眼睛。何花最终还是艰难地、一次又一次地，回绝了陈金超几乎带着绝望的恳切挽留。

“留下吧……太晚了，路上不安全……”他的声音带着一丝不易察觉的哽咽，手臂环着她的腰，力道大得惊人。

“不行，金超，真的不行。”何花的语气异常坚决，她轻轻却不容置疑地掰开他的手，指尖能感受到他身体的僵硬和微微的颤抖。她何尝不想沉溺于这片刻的温暖与慰藉？但她更清醒地知道后果。

“这里是单位的家属院，楼上楼下，左邻右舍，都是抬头不见低头见的熟人，几十年的老同事。夜深人静，我若留下，万一被谁撞见，哪怕只是瞥见一个模糊的影子……那闲言碎语，会像毒蛇一样钻出来，把你我，还有邓遥，都咬得体无完肤。”她顿了顿，声音更低，却更清晰，“我不能……也不想陷入那样的风波里。我们承受不起。”

陈金超眼中的光芒彻底黯淡下去，何花不敢再看，拿起手包几乎是逃也似的离开了

引擎发动的声音在寂静的夜里格外刺耳。何花将车缓缓驶出这熟悉又令人压抑的院落，车轮碾过坑洼的水泥路面，发出沉闷的声响。她最后瞥了一眼后视镜中那栋迅速缩小的楼房，某个亮着灯的窗口似乎有人影晃动，她的心猛地一跳，迅速收回视线，猛踩油门。

银灰色的轿车如同一尾挣脱了渔网的鱼，迅疾地融入了无边的茫茫夜色，朝着省城的方向疾驰而去。

其实，在动身来南平之前，何花就特意向几个旧识打听过邓遥的近况。反馈的信息并不乐观，都说她自从前年就因病休假在家，情绪非常不稳定，整个人都变了。然而，道听途说终究隔着一层纱。

直到今晚，亲耳从陈金超口中听到那些具体的、令人心惊的细节，何花才真切地感受到那病情的沉重和狰狞。它远比大家私下传言的“情绪不好”要可怕得多，像一个巨大的、无形的漩涡，正吞噬着那个曾经骄傲的女人。

就在这时，她猛地一个激灵，从纷乱的思绪中惊醒。她竟然完全忘记了那十几通未接来电！就在不久前，在陈金超家那气氛最为炽热、理智几乎燃烧殆尽的时刻，放在包里的手机屏幕曾固执地闪烁了十几次，来电显示的名字无一例外都是“杜小娟”。当时情迷意乱，哪里顾得上这些？

一股浓重的愧疚感瞬间攫住了她。小娟是她留在南平为数不多还保持着亲密联系的老友，这次回来时间仓促，本来说好办完事就去找她聚聚的，结果却……何花连忙在高速路临时停车带稳稳停下，深吸一口气，拨通了杜小娟的号码。