“哎呀，小绪你！”纪蜜被他一番霸总言论惹笑，笑得花枝乱颤。

“别笑了，蠢。”言绪嫌弃，开始毒舌。

“但我就是刹不住，哈哈哈！”纪蜜笑得停不下来。

手习惯性去抓着言绪的胳膊，被言绪逮住她作乱的手。

“出车祸的，你别害我。”他的手礼貌地只抓住她的手，从他胳膊上拽开就放手。

动作自然大方，亲密度适度终止。

两个人，一个人笑得愉快，一个百般嫌弃。

都维持在让对方可以接受的范围，都当这就是回到从前，不需要进步，倒退就好，时光倒退，万物和谐。

不去细想双方小心翼翼去补救的行为意义何在。

——

把纪蜜送到新叶一村，言绪叫住说了再见就要上楼的纪蜜。

“生日会，你来。”他态度强横，一如从前。

住在纪家后的每个生日，住在一起，就她给他过，他给她过。

言绪当了艺人后，他们之间同样会互过生日，只是就变得是隐私低调地另外一场。

生日会，这是粉丝给言绪过得，纪蜜从不参加，她会跟纪家人再另外给言绪补办。

言绪也没让纪蜜特意参加过这种活动，太热闹，他怕忍不住一心照顾纪蜜，反而引起粉丝过多关注纪蜜，给她带来麻烦负担。

想要维持过去的关系，但也想做出一些不同于从前的改变。

就比如现在，过去不想让纪蜜参加的，如今想了。

因为只有让她参加这种活动，才能见到她。