齐咚把配音资料完全整理好时已是11点52分，她伸了一个懒腰，余光扫到那个装饼干的铁盒，上面已积了薄薄一层灰尘。那个铁盒里封存着她青春的记忆，她的悲伤，她的爱。

听到顾安东算是有女朋友的消息，她的内心没有太多波澜。没有波澜，或许意味着释怀。但释怀，也不代表生活就会好过。

齐咚认为，相亲对象那一本正经的样子，实在招人烦。

齐咚妈妈认为，相亲对象那一本正经的样子，实在招人喜欢。

爱好只能放在业余时间熬夜做，朝九晚五从事着一份毫无意义的工作。与代沟颇深的父母在同一屋檐下生活，与毫无感觉的男友谈所谓的恋爱。偶尔梦回四年前的咖啡屋，一个男生一边惦记烤箱里的曲奇，一边研磨着咖啡豆，阳光斜射进屋，打在他的脸上，暖了他，他微微笑，这个笑也暖了她。这样的梦，齐咚并不愿意做，因为，她怕梦醒之后，徒有无奈和悲凉。

11点52分，还在忙碌的也有顾安东。他自己由经营一家店变成经营两家店，压力可想而知。深夜里，他可以盘点，可以核算，可以备料，可以学习，深夜早已是他最好的朋友。

他不想被生活改变，也从不想改变生活。

他不想为了谁改变，也从不想去改变谁。

当下又一个可爱的女孩子，硬要闯入他的生活，他想尝试，却又害怕。爱情的美好，他依旧向往。可他又害怕结局与上一段感情一样，无疾而终。对的时间，对的空间，对的人，总是碰不到一起。

11点52分这个时间点上，安可期刚刚合上刷题的错题本，做了错，错了做，类似这样的循环，她已习惯，走出这样的循环，唯有一遍又一遍地熟悉知识点。安可期没有因为缺少了购房压力就失去了动力，有始有终，她的一贯原则。这些苦，或许，吃的值。她打开微信运动，比起十点半的时候，陆遇的步数又增加了好多，几乎所有夜班，陆遇的微信步数都会是两万八千多步。他的辛苦，暗藏在每一步里。