“来，张嘴……”

“啊——慢点喝……”

“再喝一点……”

好像又回到那个寒风凛冽的冬。她温柔的笑容映在窗上，眼底却是最不容拒绝的严厉。

他哭喊、嚎叫，手掌在下了禁制的门上不停拍打，直到血肉模糊，却只能眼睁睁看着母亲与漫天风雪融为一体。

炉子里生着火，干柴噼里啪啦炸开，火光是暖的，桌上铺着的橘色桌布是暖的，母亲给他做的羹汤是暖的，唯独他的心，一点点冷下来。

再也没暖过。

不知从何而来的温暖。轻轻擦过唇角，掠过额头，却若即若离，断断续续，莫名的暖意像是一把火苗，从喉咙烧到心脏，让他的整个身体都颤抖起来——

不，不要走！

温暖铺天盖地笼罩下来。谁的心跳在耳边，乱了节奏。拖着他朝深渊不停下坠。

睫毛轻颤。

夏狸缓缓睁开眼睛。左手手腕处，一圈火红的痕迹正在慢慢消失。

床头柜上贴了几张粉红色便签纸。

“夏狸，我去上班了，估计要很晚才回来，家里没吃的，你自己点外卖吧。”

“量一下.体温，如果再烧起来的话就赶紧回家找你爸妈让他们带你去医院，不要任性。”

“如果烧退了，你自己按说明书吃两次感冒药。”

每一张便签纸的落款都是一个大大的笑脸。

夏狸看着那几张便签。

娟秀中带点潦草的字迹，他盯了半晌，突然伸手全部撕碎。

桌上放着的清水已经凉透，他端起来，一口气全部喝了下去。

林沫拎着塑料袋站在楼下。月光清冷，将她的影子拖得很长。

她的神情很复杂，恍惚之中又带着一点激动，仔细看下去，却只剩下无尽悲凉。

六楼，她的家，亮着幽幽的暖黄色灯光。

她已经忘了，是多久之前，就已经不再有人为她留灯了。

林沫的步伐走得比往天轻快，几乎是三步并两步，她扶着楼梯往上冲。

手机突然响铃。那首《风居住的街道》在狭窄的楼道幽幽回荡。林沫随手按下接听，继续往上爬着。

通话计时不断变化着数字，那头没有人说话。林沫看了看号码，不认识。

“喂？请问你找谁？”

“嘟嘟嘟嘟——”对方很快挂断了。

她没有理会，继续大步跨着楼梯往上爬。

林沫脚步很重，声控灯在她身后一盏一盏亮起，惊起的飞蛾满楼道乱窜。

一口气爬到了六楼，林沫有点呼吸不上来。她站在蓝色铁门前，大口大口喘着气，迟迟不敢去开门。

门开了。

夏狸推开门，门外站着的少女，唇角上扬，两颊通红，双眸晶亮。

然而，在看见他的一瞬间，她眼底跃动的小小火苗，突然熄灭了。

林沫狼狈地低下头，手背很快在眼底一挥。

她哭了。

夏狸动了动唇，最终没有开口，静静站在门前。楼道灯把她的影子投到他身上，像是他怀里抱着一个她。

塑料袋尖锐地响起来，夏狸手里多了个东西。

“你吃饭了没？我给你从公司那边带了粥，还热着呢。”她眼底尚有湿意，鼻头也有一点红。

“烧退了没？药吃了没？”她关上门，换上了拖鞋。

夏狸盯着她拖鞋上毛茸茸的兔子，嗯了一声。

手里一轻，林沫抬起头来。手中的包被夏狸接过去，放到了沙发上。

“这两天麻烦你了，外卖我拿回去吃。”夏狸打开门，站在门口，朝她认真鞠了一躬。

林沫有些讶异，眼睛红红的盯着他。

他躲开林沫的视线，缓缓直起腰来，嘴唇微抿，全然不复此前嬉皮笑脸的模样。

就在他要迈出去的那一刻。

“夏狸，就住我家吧——”

“等你病完全好了再说。”

夏狸回头，她站在暖黄色的灯光之下，脸庞柔和，神情疲惫，眼底带着一点恳求。

他面无表情地转身，迈开步子打算离开。

突然被一片柔软环抱住。

***

天花板上的吊灯是当初装修房子的时候林洋给挑的，小小的一只，向日葵的形状。

林沫顶着一对熊猫眼，盯着那只向日葵，一动不动，活像一只沉睡了几千年然后诈尸的僵尸。

她昨天晚上干了什么？

她，一个奔三的老阿姨，毫无廉耻地抱着一个零零后，央求对方留下来……和自己，同居。

不，是同住。

她一把扯过被子捂在自己脸上，把呼之欲出的尖叫声掐断在喉咙，蜷成一团在那张小床上滚来滚去，边滚边捶床。

直到滚出一身大汗。

林沫面无表情地看着被自己蹂.躏成一团的被子，突然有了不好的联想。

“林大小姐！”她狠狠往手臂上掐了一把。

“人家还是个孩子。”

她对上镜子里那张憔悴不堪的阿姨脸，狠狠戳了戳镜子，“你该找个男人谈恋爱了。”

夏狸昨晚睡的是沙发。