日光照在她白皙的脸上，岁月似乎不曾在她身上留下半分。即使是过去这么多年，她身上依旧保留着少女时期的影子。

不像自己，早生白发。

她的五官柔美清丽，可眼底的神色却复杂，望上他时，染上几丝霜雪。

过了很久，他们兀自沉默。

除了之前她在门口问候那一句，她再未开口，也并没有抬头看他。

她坐在窗边，风将她的发扬起，玉指拿起破旧木桌上的青玉杯，自斟自饮，仿佛一开始就只有她一个人。

“好久不见。”

最后，温无归打破了沉默。

眼前的人听到后似乎顿了顿，她转过身来，嘴角弯起一个嘲讽的弧度：“是挺久了。”

“七年的时光，两千五百多个日夜，我还以为你再也不回来了。”

她说完这句话，抬头望他。

眼底似有晶莹一闪。

相对于她的情绪失控，对面那男子眼神平静，之前的语气也毫无波澜。那样的稳重，根本看不出他年少时鲜衣怒马，年少轻狂的模样。

女子望了会儿，不太忍心看他。

那样的眼神，实在是过于沧桑了。

“你过得好么，这些年。”她轻轻开口。

“尚可。”温无归回道。

“你在撒谎。”女子望住他的眼睛，一字一句道：“我这些年总是做梦，梦里是我们初遇那些年。

我到现在都想不明白，为什么最艰难的时光已经过去，你却突然从我生命中消失。你走的那一年我到处派人找你，每天就跟疯了一般。

他们都说你已经死了，我不信。”

……

“抱歉。”

最终，温无归说了这样一句话。

女子听了这话，一时不知是该悲伤还是愤怒。

她转头看向窗外，似乎想借风吹干眼底的湿润。

隔川城，最初的相遇。

这是一个洋溢着青春活力的小城，画卷一般的春光景色，熙熙攘攘的人群，依稀还听得到孩子的嬉戏打闹。

这里埋藏着他们美好青春的往事。

只可惜后来时光蹉跎，一切都被打破，四分五裂，一塌糊涂。

如果一开始，那件事情没有发生，一切会不会按照另一个更加圆满的轨迹发展？

她低头拨弄头发，掩住眸中复杂。

“今日是你生辰。”温无归突然道。

“原来你还记得，我还以为你都忘了。”女子嘲讽地说。

忘了么？

他指尖微顿。

其实他记得的远不止这些。

例如那年月下石壁里，相互依偎取暖的两个孩子，又或是雨幕里谁家的被鲜血染红的白衣，那些“你先走”的话语。

艰难岁月里，也只有她陪着他，互相倾诉取暖。

人非木石。

只是一些时间一旦过去，那些话语也就再无从开口。

“……你当年，为何不告而别？”女子的声音有些苦涩。

温无归依旧沉默。

半响，他开口道：“我去做我要做的事情了，绮雨，我们都在长大，一个人是不可能永远陪着另一个人的。”

“所以在你面前，我算什么？”她克制地问道。

“……朋友。”

消失数年不告而别的朋友？

或许连朋友也算不上。

“祝修云——”女子的语气带着十足的怒气，“我们那些年，你到底是真的忘了，还是在装傻充愣？”