丈夫死了，如今婆婆也死了，家里只剩下她和三岁的女儿两个人，孤苦伶仃。今后该怎么生活？一个人继续坚持下去？那太苦，无依、无靠、无商量、无帮手。嫁人？自己才只有二十三岁，打扮打扮仍然像一朵花；况且再无人劝阻，或去或留，全由自己做主。可是想想死去的丈夫和婆婆，想想他们的希望和嘱托，她仍然觉得对不起他们，没有尽到责任，没有完成他们的心愿。她抱着女儿整整睡了一天一夜，也整整哭了一天一夜。最后她做出决定：留下来，撑起这个家，做一个无愧于先人、无愧于后人、无愧于自心的坚强不屈的好母亲，让女儿以她为荣，乡邻提起她不乏赞叹之声。

母亲决定留下来，并非只是为了自己的名节，解放这么多年，她没有这么封建。她是为了女儿，为了对丈夫和婆婆的承诺，她要把女儿培养成人，成才。她如果嫁人，女儿跟到人家，如何培养，就由不得她做主了。

在母亲地辛勤培育下，我渐渐长大，大大的眼睛，小小的嘴巴，红红的腮蛋，继承了父母亲的许多优点；说话轻声慢语，娇里娇气的，更加可爱疼人。母亲也更加喜爱我，看重我。母女朝夕相伴，相依为命，家里地里，同来同去，我成了母亲唯一的生活伴侣和人生寄托，人生安慰，一时看不见就喊就找，生怕丢了，被人拐了去。我懂得母亲的心事，很听话，无论到哪里去玩都要先给母亲说一声。

七岁那年，母亲送我到本村的小学校上学。我上学了，母亲的一颗心也跟到了学校。除了必须下田和在家干活，一有空闲，她总往学校里跑。一个人站在教室外、操场边，看着我听课、回答问题、做作业，参加各项课外活动，经受表扬和批评，她的心和我一起起落，快乐、激动和思考。每次考试，她比我还要紧张，一分一秒地看着我考试完毕，再一天天地等着老师批完试卷发下来。如果我成绩考得好，她就会煮一个鸡蛋奖励我，叫我不要骄傲，继续努力学习；如果考得不好，她就会严厉批评我，追问许多为什么，直到我表示，一定更加努力，争取下次考个好成绩，她才满意。除此，她还一次次跑到学校找老师询问我学习不好的原因，请求老师多多教育我，辅导我。那时，农村小学的老师多是民办教师，工作重、收入低、家务多，有空就往家里跑，田里跑，很少有时间单独辅导学生。老师们都了解母亲的遭遇和望女成才的心情，理解她，同情她，愿意帮助她，但是也只能做到在课堂上多提问我几次，顺便多给予些指导。

我的成绩还是没有太大提高，成绩总在八十分上下徘徊，这使母亲忧心如焚，夜不能寐。她没读过书，不识字，辅导不了我；要提高我的学习成绩，还只有寄托于学校老师。实在没办法，母亲只好从不多的生活费中挤出一点钱，买了猪肉，做了大米干饭，邀请老师星期日到家里来辅导我。可是老师难得有一个休息日，活计安排得满满的，即使母亲美味佳肴、盛情招待，也极少有老师应邀赴约来辅导我学习功课。找不到老师辅导，我的成绩不够优秀，考大学还有什么指望？母亲犯愁了，常常夜不能寐。

我上四年级的时候，母亲终于找到一位愿意课外辅导我，还经常来家里给我补习功课的老师，就是我的班主任王老师。王老师是公办教师，就是那种拿国家钱、吃国家粮、有国家编制的老师，为了和民办教师区别，当地人就叫他们公办教师。王老师的妻子两年前去世了，留下一个比我大三岁、在镇上读初中一年级的儿子自成，父子俩相依为命。

王老师父子都是城镇户口，虽然住在农村，却不要吃生产队的粮、种小园地；儿子自成上初中住学校，不到星期天不回来，因此他很少有家庭务事。所以，当母亲含着眼泪讲明了她的遭遇和心愿，请求他辅导我功课时，他毫不犹豫一口就答应下来，不但答应辅导他教的语文课，而且还答应辅导另一位民办老师教的数学课。这使母亲十分感动。为了表示感谢，星期天，母亲跑了十多里路到街上买了猪肉、白菜，回家包了饺子，恭恭敬敬地把王老师父子俩请到家里，好好招待了一顿，还千恩万谢，说了许多感谢的话。王老师说：“你放心，秀云是个好孩子，好学生，聪明又听话，跟着我念书，我会好好教她的，早晚再辅导辅导，她的成绩很快就会赶上去。”