草草杯盘共笑语,昏昏灯火话平生。

夜晚的烛光，窗前吹过的风，偶尔闪过的竹影,黄鹤凝望着这一切,忍不住起了倾诉之意。

这些话憋在他的心里头一年又一年，从柔软的圆石逐渐生出棱角来,每每想到,坚硬的角就会扎进肉里,不出血,却生疼。

黄鹤放下筷子，目光透过墙壁，仿佛是在眺望远方,粗哑的声音回荡在静默的屋子里头。

“我早先时候,那时还很傲气，根本不相信命数这一说，觉得这就是无稽之谈。我五岁丧父，十岁丧母,十岁那年,没等过了丧期，舅舅托人送我到了汴京,那里有人在招御膳房打扫的，瞧我生得伶俐就选我过去。

像我这般大的年纪,又没有好家世,在膳房里头是时常受欺负的,脏活累活都干不说,晚间能得到几个馒头,也全都被人抢走。可那时我总想着,等我混成膳房掌厨的，总要他们好看。”

他说话的语气并不悲沉，反而还带出一股轻快之意。当时耿耿于怀的事情，在时间过去很久后，都能云淡风轻地说出来。

“我不过是个打扫的，也不会有人教我厨艺，幸得我在这上头还有点天赋，时常偷摸看掌厨的烧菜，时日一久，也会个一两点的。后面得找人打下手时，我干得好，选上后，那日子我过了十年，才能上锅炒菜，再有十年，才掌厨。

后头我就遇到了家妻，她是个打扫宫女，生得秀质，我等她二十五出宫才成亲，婚后两年生得一子，结果因为难产，就这么早早地走掉了。”

君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。

这些话说起来都轻飘飘的，不加以任何煽情的修饰，却更能直击人的内心，听得在场几人都格外揪心。

黄鹤的语气却越发平和起来，“后头自己一人养大了儿子，也到了该退下来的年纪，结果没一年，他就死于心疾。”

他的难受，似挖心掏肺，口不能言语，动作无法表达，就这样熬了一年又一年。

从少时挺拔到老态龙钟，鬓角染霜，发丝雪白。

要不是后头养了是孤儿的蒋四，他估计也早早就跟着一起离开了。

“也不怕你们笑话，人老了，越发信命数这一说，时常会想，哪有人定胜天，纵使得到了，后头也会给你收回去。”

不怪他这么想，这一桩桩的事情落到谁的头上，都得感叹一句命运多舛。

“黄老”，董温慧突然出声，察觉到众人的目光，她捏紧自己的手指，心跳渐渐加快，却还是说了下去。

“我以前也总觉得，人是争不过命数的，好比我的命就应该是生在后院，长于闺阁，到了年纪就嫁人，操持家中事务，生孩育子。世上女子大多都是这么过的，我也应当是，不能反抗，顺从接受。”

董温慧没有看向任何一个人，她的目光始终落足于桌上的杯盘冷炙。

“可是，当我打破束缚，迈出后宅，白日走在京城的街上，突然明白，就算命里坎坷，命运不公，那又算得了什么呢。如果你老去城门边上看过，就能明白，世上大多都是苦命人。”

当时她即使身体渐渐好起来，却终归还是郁郁，始终觉得自己的命苦，羡慕旁人高堂慈爱，亲朋俱在。

可当她在堂姐的劝说下，到汴京到处走走，在城门边上，她看到，衣衫褴褛的乞丐捡到一个吃剩的馒头而高兴，挑菜的小贩因今日的菜新鲜，能多卖点银钱而欢笑。

头发雪白，脊背佝偻的老丈靠扫街维持生计，布满岁月沟壑的脸上却未见愁苦。

撑船的船夫、打铁的铁匠、深更半夜游走在街巷的行者、做苦力的役夫、每天浆洗到手开裂发肿的洗衣娘子、忙于在各地打转的赶趁人

谁人活在世上不辛苦，他们可能也曾怨恨命运不公，却依旧像劲草一般扎根在世上，汲取些微阳光雨露，顽强地活着。

只此一遭，董温慧的心病就好了大半，明白不能怨天尤人，什么命不命的，日子都是靠自己自立过出来的。

她一一讲述在城门边上看到的市井百态，转口又说了自己的故事，并说道:“我近日在读东坡先生的诗句，里头有一句，莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕一蓑烟雨任平生，读来觉得甚好。”

人的命靠自己，坎坷由天定，可她却越发明白，乱丛荆棘也能走出一条道来。

一番话说得黄鹤愣神，在场几人都各有心思，蒋四内心震荡，而祝陈愿却颇感欣慰，毕竟早需要别人开解才活下来的人，现在走出来后，也能开解别人来。

“小娘子说得对，我黄鹤年轻时天不怕地不怕，到老了居然湖涂至此。”

黄鹤细细回味那些话，他是个懂得听讲的人，话入耳里，也进到心里，那些带棱角的刺球慢慢挪出来一些。

众人又说些别的话宽慰他一番，祝陈愿说得最特别，她没讲什么道理，只说道:“话全都给他们说完了，我也没什么好说的。不如后日春社时，你们晚间来我家吃一顿，也好凑凑热闹。那时坊间里会敲社鼓、食社饭、饮社酒和观社戏，佳节还是大家一起过来得好。”

在座的都是些孤家寡人，她总不忍心，还有南静言和江渔，两个人也得一起叫上。

众人都应好，明明是后日才去，他们却从此刻就在心里期待起来。

春社的前夕，祝陈愿要先去国子监一趟，今日他们上完就得休沐，先生和学生得聚餐一顿，因春社日不能上学，会越学越笨。

现下国子监里头照旧是等着祝陈愿来教新菜，学完新菜以后，掌厨的今日会把之前做过的全都再做一遍。

今日要教的新菜是骨炙，配社酒极佳。

“骨炙最好选公猪的脊背骨，肉多味道好，没有的也可以选羊肋骨，但是要带皮且是嫩羊的，烤出来才好吃，羊脊骨不成，骨薄肉少，最差的是兔子和獐子脊骨，不适合整只烤，只适合切薄片出来，放到炭火上面烤熟。”

祝陈愿拎着公猪的脊背骨，将旁的也给说明白，一字一句说得极为清晰。

这段日子在她不藏私的教导下，大家的厨艺都突飞猛进，每次烧菜的香气直传到隔壁太学，惹得那边的大厨想一探究竟，而太学的学子则每到这时候，就无心读书，吃碗里的馒头，心里却想的是国子监在吃什么。

大家都在心里偷着乐，米师傅尤甚，腰板都挺得特别直。

“脊骨得切断，五寸就可，无需太长，腌的时候往里头放脑砂末，其余的不用放。腌一炷香的时间即可，给脊骨放到沸汤里头，煮上一会儿，去掉血沫星子，捞出来晾凉。”

祝陈愿一心沉浸在自己的教法中，完全不知道他们在想什么，只觉得今日过来大家格外热情。

汤料她是昨晚备下的，做法写在纸上，给了王寺让他记上，稍后将汤料一层层刷在脊骨上头。

“烤脊骨时得快速翻动，这样不容易熟，要是现在熟透了，后头几次再烤味道就不好，每一次都得重新蘸汤料烤。”

她边说边自己上手，每蘸一次汤料烘烤，脊骨的香味就多一分，全都从窗户里头飘到后面的太学，等到十来个架子上全都烤上脊骨时，熏得里头正在读书的学子坐都坐不住。

太学的上舍就离国子监的厨房不远，这香味一传到他们的鼻子里头，哪里还读得进去什么诗书。

“国子监哪里请来的师傅，这段时间就天天闻味了，太学里头还是馒头包子蒸饼老花样，嘴里一点味都没有。”

有学子扔了手上的书，愤愤道。

“我打听了很久才打听到，是在鹤行街上开食店的，好像叫祝家食店。”

旁人都围在那人身旁，想让他多说点。

只有一人坐在窗边，纹丝未动。

一连上了快两个月的学，不止是学子累，先生也累得不行，难得明日休沐，大家高兴的心情都难以言表。

今日不是分餐吃饭，而是合餐，每班都由先生带过去，在饭间找到牌号。

祝程勉一进去就闻着味就开始馋，尤其看到来得早的手里拿着大块的骨头在那里啃时，口水都快兜不住。

一听先生说可坐下吃饭时，他也只能拿碗筷，一眼眼瞟饭桌，饭桌上吃的太多，水滑面、玲珑拨鱼、排炊羊、罯兔、肉油饼、素油饼

等到先生动了一筷子，他赶紧夹了一个大骨头，偷偷瞄一眼大家，才直接上手吃，心里美滋滋的，骨炙就该这般上手抓着才好吃。

烤到两面焦黄，皮酥脆的骨头，进嘴咀嚼后，肉汁四溢，油脂丰沛，稍稍蘸点醋，解腻又下饭。

而茅十八吃起来更豪迈，握住脊骨两头，衔住一边，手使劲，肉从骨头上撕扯下来，汤料清甜和肉质肥嫩的口感瞬间裹住舌头。

要是吃到精肉里头夹杂的肥肉，肥腴的汁水混合精肉的咸香，那味道好到他能一口气连着吃上四五根都不带歇的，不过骨炙有定数，一人吃上一根尝尝味就没了。

祝程勉和茅十八两人很可惜，都望着沾满油脂的手，觉得旁的东西都食之无味。

唉声叹气尝起别的东西来，不过也只有他俩这般，其他人吃得就格外高兴，连先生都忍不住多尝了些。