周钦回寝室时，已近十点。

廊道空旷宽阔，天台的门窗半掩，风从缝里钻进来，吹得灯泡摇摇晃晃。

今天连续的两场比赛，或多或少还是给躁动的学生泼了盆冷水，都没了闲聊的心思，铁了心要闭门不出。

他面不改色地转了个弯，往寝室的方向走，宋美晗倚靠在门旁，听见脚步声后，垂下的眼睫掀起，抬起头和他对视。

“？”周钦往后退了两步，望了眼门牌号，神色更加奇怪。

“初赛的成绩出来了。”宋美晗抬起手腕，手里握了张成绩条，“王老师听说你今晚出校了，让我帮忙转交给你。”

窄窄的长条，像是刚从成绩表上裁下来，安静地躺在白嫩纤细的手指间，风轻轻一吹就能飘走。

“谢谢，”周钦顿了顿，“成绩什么时候出来的？”

宋美晗因为一直靠在门柱上等待，骤然一动，小腿麻意阵阵，疼痛随着动作蔓延到全身，随着知觉逐渐恢复，她腿一软，看样子就要倒下去。

宋美晗性格冷淡，校服衬衫的扣子中规中矩地系好，连手腕处的那颗也没放过。直到周钦条件反射地掐住她瘦削的手腕，拽人进了怀里，才倏尔察觉到——

这个人原来才这么小一只。

距离缩短，两个人的呼吸交缠在一起，宋美晗的手揽住周钦的脖颈，脸低垂地埋在胸前，看不清神色。

时间像是按了暂缓键，变得无比悠扬绵长，又像只一晃过了几秒钟，周钦缓过神来，沉声问，“现在缓过来了吗？”

宋美晗嘴唇微张，像是茫然无措，愣了一会才后知后觉般从怀里退了出来，“我看了你的成绩。我接过成绩条的时候，纸条正朝我的视线，我只是想把它合拢……”

答非所问。

她像很慌张，慌张到甚至都不知所云，“我知道初赛成绩不会明面公布，我、我、也没有想要侵犯你的隐私——”

周钦眼神沉沉，成绩条随意地揉成一团，踹进口袋里，看见宋美晗通红的耳根，闷声笑道，“看了就看了呗，难不成是我考了个倒数第一，怕我灭口啊？”

他开玩笑地补充了句，“我是遵纪守法好公民，又不会欺负你，你慌什么？”

凉风从衣领往里钻，激得宋美晗打了个寒颤，心跳在夜风里奇异地平定下来，也明白了周钦是在逗她。

有种心烦意乱的羞恼突然涌了上来。

但她竭力控制住情绪，用和平时别无一二的、冷淡的语气说：“不是倒一，是第一。”

她颔首，往电梯的方向走，“你是一个强劲的对手，但我会努力追赶你的，明天见。”

周钦不自觉地唇角一弯，像是突然想起了什么，“本来说好今晚要一起吃饭，但我爸突然来了。宋美晗——”

宋美晗的脚步停住了，漂亮的面容在灯光下少了冷淡的锋利，带了几分静美，歪着头等下文。

周钦的声音低沉而沙哑，“明晚要不要一起吃饭？”

.

宿舍的床板硬而狭窄。

周钦的腿架在栏杆上，月光从窗口照进来，他的眼睛闪着光亮，手心张开，在月光下转了几圈，够到枕边的手机，又捞起来看了一遍信息。

他拿到明信片后，趁着吃饭的间隙里和林宥打了个电话，又给贺峻编辑了一条信息发过去。