他离开保罗·魏尔伦，不是对方不爱他了，而是他厌倦了被爱情束缚住感觉。保罗·魏尔伦无法接受这一点，所以把用来自杀枪对准了他。

“我没有原谅他，也不会为他倒霉幸灾乐祸，我不会去等一个摇摆不定人，很简单，我已经厌倦了法国生活。”

“写作——真是一件无聊事情。”

“你这种会说几句调皮话乖宝宝还是去喝奶吧。”

阿蒂尔·兰波对他不屑一顾地笑了声，说话粗鲁而随意，与伦敦社交界追捧精致优雅完全不一样。蔷薇艳丽，带着扎人刺，在什么土壤里都能野蛮生长，已经十九岁兰波不会再像是十六岁那样会轻易动心了。

阿蒂尔·兰波狠狠掐了一把奥斯卡·王尔德呆住脸，比起自己，英国佬真显老。

奥斯卡·王尔德吃痛：“哇——！你——！”

“哐当”一声，阿蒂尔·兰波凶狠地关上了公寓门。

奥斯卡·王尔德捂住残留痛觉脸颊，含糊其辞地说道：“居然这么瞧不上我？”

他很不忿，本该鄙夷对方应该是自己，然而一想到兰波敢于辍学、参与巴黎公社革命经历，他就突然感受到了几分佩服。

自己要是那么做，没准会死在战场上。

思来想去，奥斯卡·王尔德还是觉得与同学们截然不同兰波特别有个性。

一个没有身家背景，却骄傲人。

“可惜了。”奥斯卡·王尔德边走边回想，兰波不信教，不信上帝，犹如一道来自法国绚丽之光。明明不是贵族，但比贵族还要目下无尘，入不了眼，宝石也是路边石头。

奥斯卡·王尔德怅然若失，内心隐隐骚动。回去之后，朋友问他见面后感受，他对朋友不假思索地说出了第一句话——

“那位兰波先生非常好看！”

次年。

一八七四年，奥斯卡·王尔德毕业，进入牛津大学莫德林学院深造。

奥斯卡·王尔德找不到兰波了，公寓被转租了出去。每当他参加聚会谈论法国人时候，他必然会提到兰波，其次是雨果、波德莱尔、魏尔伦，他深深赞叹兰波野性之美，称魏尔伦有眼光，能够挖掘出兰波这样人。

“兰波先生眼睛里，有野兽一样追逐自由星光。”

这一份联系也断了。

阿蒂尔·兰波去了奥地利维也纳，出版《地狱一季》过程并不顺利，他感到了一丝挫败。好在他没有指望自己在文坛上有怎样余热，出版不了就出版不了吧。

他未料自己在维也纳请车夫喝酒后，遭到了抢劫，出于对小命爱惜，他乖乖看着自己钱财和大衣远离自己而去，苦中作乐道：“这就是维也纳啊。”

阿蒂尔·兰波身无分文，流落街头，凭借着漂亮脸蛋和话术，转眼间卖起了钥匙扣和鞋带。白天，他就兴致勃勃地当起了小摊贩，夜晚，他满不在乎地睡大街角落上，就算被人用暧昧语言邀请也无动于衷。

爱情。

那是饱食美餐。

性/欲。

那是一次性快餐，总得挑好吃，吃垃圾算什么。

阿蒂尔·兰波把尊严这种东西拿得起，放得下，莫名其妙地点亮了经商能力。不幸是他见不惯世间太多事，与奥地利警察发生争执，商业路途中断，他被奥地利警方二话不说地遣返回了法国。

在回法国路途上，阿蒂尔·兰波大声地喊道：“我要去周游世界！用双脚丈量大地！”

阿蒂尔·兰波二十岁时候，保罗·魏尔伦出狱了，旅行中阿蒂尔·兰波与昔日恋人在德国见了一面。

面对哀求自己回心转意保罗·魏尔伦，阿蒂尔·兰波依旧决绝，不肯回头，为自己奔放青春画上了一个句号：“你现在说得好听，全是空话，我怎么会知道你妻子何时出现，你又会不会跟她重新在一起，魏尔伦，这毫无意义。”

从保罗·魏尔伦敢开枪一刹那，阿蒂尔·兰波就心死如灰。

这个男人太孬种了！

他十七岁认识保罗·魏尔伦，当时对方有妻子，他以为对方爱上自己，迟早会离婚，没想到这个男人想要留住有钱妻子，又想要和他在一起。

有本事就自杀啊，他还会高看对方一眼！

阿蒂尔·兰波离去，没有眼泪，取而代之是洒脱。

他安排起了自己新生活——欧洲徒步旅行！

旅行是需要花钱，他开始尝试起其他能生存职业，母亲和家人对他转变十分支持，阿蒂尔·兰波一方面内心纠结，一方面乐观地开始新生活。

在一次乘船出国时候，阿蒂尔·兰波突发奇想——我想要当水手。

他被船上船员们耻笑了，说不可能。

心态永远年轻阿蒂尔·兰波不顾阻挡，学了几天，可是没有等他上岸后去拜师学艺，一场突如其来风暴让他在天灾下无助地跌入了海水之中。

再次醒来，阿蒂尔·兰波虚弱地躺在医院里，生了一场大病，哑着嗓子，没有办法说话，被当作是海啸幸存者。

病房是如此明亮，温度舒服，天花板上是圆形吸顶灯，通着电，这是阿蒂尔·兰波所在年代尚未发明电灯泡。

几天养伤转眼即过，带给阿蒂尔·兰波迷惑却从未停止。阿蒂尔·兰波看着身材娇小亚洲护士脸红地照顾自己，眨了眨剔透蓝瞳，发现法语不能对话，便用英语问道。

“这里是哪里？”

“日本东京，专门提供给国外友人加护病房。”

护士怜惜地回答。

2011年，日本发生百年难遇九级大地震，引发大规模海啸和核电站泄漏。

数万人在灾难中失踪，许多人流离失所。

一觉醒来，阿蒂尔·兰波已经是身处于二十一世纪了。

跨越了两个世纪……

手机用户请浏览八六中文网（）阅读，更优质的阅读体验，书架与电脑版同步