贾张氏是四合院里的一位年轻寡妇，年纪轻轻，丈夫便去世了，留下她和两个年幼的孩子。她的美丽在四合院里无人不知，尤其是她那一头如同深夜般的黑发，总是能引起旁人不自觉的注目。然而，贾张氏并非那种随意炫耀美丽的女子，相反，她给人的感觉更多的是一种冷静和沉稳，甚至带着几分难以接近的高傲。尽管如此，李向东总能在她眼底捕捉到一丝别样的情愫——一种藏匿已久，难以言喻的渴望。

她站在院门口的木门框里，微微低头，长长的发丝垂下来，遮住了她那双深邃的眼睛。李向东终于抬起头来，两人的目光在空中交织，虽然没有言语，却像是早已知晓对方的心意。

“你又在这儿了。”贾张氏轻声开口，声音低沉而温柔，仿佛带着一丝无奈。

李向东将教训棒轻轻放在桌面上，眼神微暗，“怎么，怕了？”

贾张氏没有回答，她的目光扫过桌上的教训棒，似乎在评估它的威力。李向东知道，她并非无所畏惧。贾张氏一直是个聪慧的女子，从她与四合院里人的交往方式中，李向东看得出她深知如何在这个环境中生存，如何察言观色，如何在这片封闭的天地里找到属于自己的位置。

但她从未真正了解他。

“你这东西……”她的目光定格在教训棒上，眉头微微蹙起，“总让人觉得不太对劲。”

李向东的嘴角露出一丝冷笑，眼神中闪过一抹复杂的情绪，“这东西，不是给我用的，是给别人用的。”

贾张氏的眼神瞬间变得锐利，她走上前，站在了石桌旁，低头仔细看着那根棒子。教训棒上依旧留有岁月的痕迹，木质的表面因频繁的使用而变得光滑而温暖，仿佛每一次挥动，它都在记录着某种不为人知的历史。

“你今天有心情跟我谈这个？”贾张氏依旧没有直视李向东，而是继续注视着桌上的那根棒子。

李向东的声音低沉，“你不觉得，所有的纠缠，终究都是为了让对方‘清楚’一些事情吗？”