有次我出差，在外地酒店接到她电话，她声音带着哭腔，说养了半年的薄荷被暴雨淋死了。我连夜坐高铁赶回来，凌晨三点敲开家门，她穿着我的 oversized 卫衣，眼睛红红的像兔子。“你怎么回来了？”她扑进我怀里，眼泪蹭了我一肩膀。

“怕你把薄荷的葬礼搞成追悼会。”我刮她鼻子，却被她按住手。“陈默，”她抬头看我，睫毛上还挂着泪，“我不是哭薄荷，是想你了。”

那天后我学会了在出差时每天发三十条消息，告诉她早餐吃了什么，客户的领带多好笑，傍晚的云像不像她画的。她会一条一条回复，配上傻乎乎的表情包，说“阳台的茉莉开了，等你回来摘”。

求婚是在我们相识三周年那天，我在她常去的那条河边摆了蜡烛，结果风太大，刚点着就被吹灭了一半。我手忙脚乱护着剩下的蜡烛，林晚星站在风里笑，说：“陈默，你这求婚也太潦草了。”

我单膝跪下，举着戒指的手在抖：“可能我这辈子都这么笨，连求婚都搞砸，但我保证，以后你皱一次眉，我就给你摘一朵花；你掉一滴泪，我就给你买一杯奶茶；你想散步，我就陪你从春天走到冬天……”

话没说完就被她捂住嘴，她眼睛亮晶晶的，泪珠子却掉在我手背上：“我愿意。”她把戒指套在无名指上，尺寸刚刚好，“其实我上周就发现你藏在衣柜里的戒指盒了，笨死了，藏在旧球鞋旁边。”

婚礼那天林晚星穿婚纱，站在红毯那头朝我笑，右眼尾的梨涡还是那么甜。我走过去牵她的手，她手心还是有淡淡的花香，和第一次在便利店碰到时一样。交换戒指时，她在我耳边轻声说：“陈默，你看，那天的雨没白下吧？”

我望着她浅褐色的眼睛，里面映着教堂的彩绘玻璃，映着头顶的水晶灯，最后都变成了我的样子。外面阳光正好，风从敞开的窗户溜进来，带着远处传来的花香，像极了我们初遇时那个潮湿又明亮的午后。

现在每个下雨的日子，我都会想起便利店的那次相遇。林晚星靠在沙发上看书，我给她泡柠檬水，她会突然抬头说：“陈默，你看，今天的雨和那天一样大。”我走过去坐在她身边，她就会把脚翘到我腿上，书页上的影子落在她脸上，温柔得像一片云。

原来最好的浪漫，不是惊天动地的誓言，而是下雨天共撑一把伞时，肩膀轻轻靠着肩膀；是冬天裹着同一条毛毯，看老电影看到睡着；是你眼里的星光，刚好落在我伸出的手心里，从此再也没离开过。