“没有，”我摇摇头，踮起脚帮他把额前湿发捋上去，指尖触到他发烫的耳垂，“陈阳，你刚才想说什么？”

他喉结动了动，突然握住我的手腕，力道不轻不重，像是怕握碎又怕我跑掉。“我想说，”他看着我的眼睛，睫毛上还挂着水珠，“从第一次在咖啡店看见你蹲在地上捡文件，我就想，这个姑娘怎么这么冒失，又怎么这么……让人放不下。”

那晚他送我的折叠伞，我一直放在办公室抽屉里。每次下雨，我都会想起他掌心的温度，想起他说“和你裙子很配”时的局促，想起他挡在我额前的那只手。

三个月后的跨年夜，公司组织聚餐。KTV里吵吵嚷嚷，他被同事起哄着唱情歌，跑调跑到天边，却在唱到“我能想到最浪漫的事”时，突然看向我，眼神亮得像落满了星星。散场时他送我回家，走到楼下那棵老槐树下，他从口袋里掏出个小盒子，打开，里面是枚细巧的银戒指，戒面嵌着颗极小的蓝宝石，像他车里那把伞的颜色。

“我本来想找个更正式的场合，”他声音有点抖，“但我怕再拖下去，你就被别人追走了。林薇，你愿意……”

我没等他说完就点头，眼泪掉在戒指盒上，晕开一小片水渍。他笨手笨脚地把戒指套在我无名指上，尺寸刚刚好。“我问过你闺蜜，”他红着脸坦白，“她说你无名指最细，戴11号圈。”

如今那枚戒指还在我手上，旁边多了枚同款的男戒，戴在陈阳手上。我们搬进了新家，客厅阳台摆着两盆绿萝，是第一次约会时一起买的。他依然爱喝速溶咖啡，却学会了为我煮奶茶，说外面的植脂末不健康。我总笑他啰嗦，他就从背后抱住我，下巴搁在我肩上，左眼尾的痣蹭着我的耳垂：“因为是你啊，当然要啰嗦一辈子。”

上周整理旧物，我翻出了那包印着小熊的纸巾，包装早就皱了。陈阳凑过来看见，突然笑了：“当时紧张死了，怕你觉得我太刻意，又怕你看不出我的心意。”我转身吻他眼角的痣，窗外阳光正好，像极了我们初见那天。原来有些心动，从一开始就藏不住，像春天的花总会开，像他总会找到我。