我攥着挂号单在医院走廊里踱步，消毒水的气味刺得鼻腔发酸。手机在口袋里震动，是林夏发来的消息：晚上想吃什么？我顺路带回去。

指尖悬在键盘上方迟迟未落。诊断书上乳腺结节4A级的字样在眼前晃成虚影，上周体检时医生欲言又止的表情，此刻又浮现在脑海里。

电梯门叮咚打开，林夏抱着一束向日葵出现在走廊尽头。白色羽绒服沾着零星雪花，睫毛上还挂着冰晶，笑起来却像春日暖阳：医生怎么说？

良性的。我把报告单塞回包里，强装轻松，就是个小囊肿，定期复查就行。

他的目光在我躲闪的眼神里顿了顿，伸手把向日葵塞进我怀里：那正好，奖励你勇敢面对体检。今晚带你去吃那家新开的日料店？

餐桌上，林夏细心地把三文鱼腩上的刺挑干净，放进我碗里。暖黄的灯光下，他眼下的青黑格外明显：最近项目忙，都没好好陪你。

我用筷子戳着碗里的米饭，突然想起上个月他生日，我加班到凌晨，只来得及订个蛋糕。他却捧着蛋糕坐在公司楼下，等了整整三个小时。

林夏，我喉咙发紧，如果......我是说如果，我生病了，你会怎么办？

他夹寿司的动作停住，认真地看着我：我会陪你治疗，给你煲汤，每天讲笑话逗你开心。他伸手擦掉我嘴角的米粒，就像你照顾发烧的我那样。

记忆突然翻涌。去年冬天他高烧39度，我整夜守在床边，用温水给他擦身。他迷迷糊糊地抓着我的手，嘴里念叨着：别怕，我在。其实该说这句话的人是我。

深夜回家，我蜷缩在沙发上刷手机，朋友圈里全是别人的甜蜜日常。焦虑像潮水般漫上来，我打开抽屉，翻出藏在最底层的诊断书。

在找什么？林夏不知何时出现在身后。我慌乱地把单子往回塞，却被他眼疾手快抽走。

空气突然凝固。

为什么不告诉我？他的声音很轻，却带着压抑的颤抖。