很小很小的时候，娘厌憎他，爹说：“没事，有爹在呢。”

因为他随了爹，从小就长得黑，容貌也不够精致，村子里的小孩也不爱和他玩。爹说：“没事，爹陪你玩。”

还有好多好多类似的事情。

后来……

“不能再陪你了，不准哭啊，你看，等爹走了，你还有哥哥弟弟呢，要照顾好宣儿，要好好照顾自己啊……”

然后，爹就死了。

爹以前说过，要一直一直陪着他，爹会把他举起来，让他坐在脖子上，爹也和他说，要看着他长大。

但在生死面前，所有承诺都脆弱的不堪一击。

爹没做到，那些曾许下的诺言没能实现。

妻主说，不会不要他，不会离开他。

但是他想，他怕她忘了，他得一遍一遍的提醒她，免得有一天，她像爹那样，忽然之间就没了，忽然之间，就再也见不着了。

***

董惠莹哄了他好久，男人似乎振作起来了。稍微一用力，就把她抱到床上。他想要做那事，却被她拦下了。

“今晚好好休息。”

“睡不着。”白天睡多了。

“那就躺着，”总之不能再浪了，否则他的身体真的撑不住。

他疑惑地看了她一眼，那模样仿佛是在问，她难道不想要吗？

“你怎么这么可爱呀？”她忍俊不禁，捏着他脸颊往两边拉扯，然后才神秘兮兮地说道：“我想起我有一种蛊，可以捏成小药丸，吃了这个之后就不用担心了。”

她爬起来拿起一个小瓶子，当着他的面儿倒出一颗小药丸放入了口中，一副沾沾自喜的样子，仿佛是在说：瞧我多聪明，快来夸奖我。

他瞅了她一眼。

模样竟像是有些哀怨的。