“是，但他不能在室外。”

“好的，请问林文是……什么样的形式活着？”

“一个人，做着熟悉不过的事。”

“在条件允许下一直伴你左右？”

“不，不是。”顾念笑道：“要我说，他就像幻灯片，像剪影。”

“怎么说？他不会动，只是静止的画面？”

“也不能这么说，他可以思考，可以动。我在书桌前，他俯身看我写作，我在床榻上，他侧身听我牢骚，我在洗漱，他在门外等我……”

“除此以外？”

“他不在。”

“所以，他只会出现在你两人共处的时间与地点，没有他出现的时候他必然不会出现，不深刻的共处也不会让他显形？”

“……”

……

顾念确诊了精神疾病，在她的朋友，读者，家人的帮助下，她被送往一家私人诊所接受治疗，她还是能写作，也还是有读者愿意阅读，字里行间，她还是那个青春少女。

在她的要求下，病房布置的和老喽五层的卧室一摸一样。

同行之间，竞争激烈，追逐的目标不同，想……