5

不甘心把一切都交给土地。

所以要把自己烧成一把灰，飞向天空。

不忍心把一切都还成土地。

所以要把自己化成一滩水，流向大海。

·

6

挖了千万年，土地依然是肥沃的。

被掏空的是什么呢？

是一个无人居住的洞穴，是一座枯干见底的湖泊，还是一条无人问津的深渊。

直到一面胸膛，像一面空无一物的鼓一样敲响，才明白了土地之上，为什么会有奔腾不息的千军万马。

·

7

土地就是一张薄如蝉翼的皮。

纵横交错的血流会让她疼痛，错综复杂的骨脉会让她疼痛，紧紧依附的肌肉会让她疼痛。

把她刺得千疮百孔，不过是为了穿针引线，缝合数之不尽的伤口。

疼痛越真实，土地就越丰满。

·

8

成熟了的粮食该收割了，熟透了的果子该采摘了。

一串噼噼啪啪的鞭炮该炸响了。

土地，这片古老的土地，也该开口说话了。

用春暖花开的辞藻，用枯叶凋零的语言，说一说角落里的故事，说一说旷野里的传说。