题记：
8、9、10，要下整整三个月的雨吗！！！？？？
灰蒙蒙的天！
灰蒙蒙的心！
灰蒙蒙的人流！
灰蒙蒙的生活……
既亲密而又生疏；
既熟悉而又隔膜……
总是精确地排布时间，
却又空落落的……
总是物质富足，
却又觉得……