看着校长的身影消失在楼梯转角，小秋扯着唐若黎的衣角，仰着头天真地问:“老师，您真的要去我家吗？”

要去吗？

方才才被质疑了没有资格。

“你希望老师去吗？”

“希望。可是我家很小，很破，平时奶奶都不许我叫同学来玩儿，说不想让人家笑话我是穷人家的孩子。老师，穷是罪过吗？”

唐若黎心里狠狠刺痛了一下。自己也算不上有钱人家的孩子，但她儿时的烦恼可能更多来自于父母处事的不公平——姐姐有的，她却没有。

不过，绝不至于为了吃饱穿暖的问题发愁。所以她没有深刻去思考过贫穷与富有到底有多大的鸿沟。

眼前的小秋，她的头发干枯泛黄，面色苍白，一看就是营养不良。上衣很紧，裤子却很宽大，运动鞋旧旧的，因为太瘦，感觉一阵风便会刮跑。

当别的孩子中午被接回家补充营养的时候，她总是默默拿出抽屉里的冷馒头，在饮水机接点凉水就着吃一顿。

唐若黎其实注意她很久了。

好几次从家里吃了午饭回来，她总会看到孩子一个人拿着扫帚把教室内外打扫得干干净净，然后，坐在石梯下的树荫下看书，直到校园重新人声鼎沸。

小秋的朋友很少，在班上唯一能够和她亲近的看起来也是条件不算太好的孩子，所以，贫穷和富有，可能在很早之前，就是独立的两个圈子。

下午第一节课，唐若黎坐在旗台下看四年级的体育课。

小秋没有撒谎，她跑步的时候，真的很自由，如离弦之箭，几乎能和男生的头名并驾齐驱。

经过旗台的时候，唐若黎很用力地鼓掌，竖起大拇指，小秋开心地笑。

笑容耀眼、明亮，小虎牙露出来。

“老师，我跑得快不快？”这时她不再是怯生生的模样，问得很大声。

唐若黎更用力地鼓掌，像正在观看奥运会百米比赛的观众，挥舞双臂。