我爸严厉地瞪我一眼，他说：“我这么说了吗？看来当演员这事，没教会你任何分寸感。”

我张着嘴，说不出一句话。

熟悉的客厅，熟悉的沙发，熟悉的位置，熟悉的气氛，熟悉的语气和指责。家里永远一尘不染，如果有尘土，那应该是我这特大号垃圾。我做对一件事情是本分，做不对则永远是预料之中。

“我自己的事情，可以自己决定。”我猛地站起来，“我今天就是来通知你们的。以后我的事情，永远由我自己做主。你们少管我，以后也少通过钱唐替我传话！”

我爸无声地站起来和我对峙，我忍不住习惯性往后退了好几步，下一秒，我就恨自己这习惯。

我爸眯着眼睛，用毫无感情的目光望着我，他冷冷说：“不让我们管？不让我们管，你自己能随心所欲地瞎混了那么久？现在又知道重新读书了，我之前怎么告诉你，演员是你能走的正道吗？家里不是你想来就来的地方。李春风，你再跟父母呛嘴，以后就永远别想回来——”

我倒是笑了：“你以为我稀罕啊！我还就永远不回来了！”

熟悉的争吵，熟悉的废话，以至于又是和曾经一样非常熟悉糟糕的夜晚。

我在钱唐家门口坐了得有半个小时，已经沮丧到不想按他家的门铃。

真他妈的，我明明那么牛，但为什么总是被些极其脆弱的东西伤害？而我明明知道，什么才是对我真正重要的东西，为什么还是会被另一些不重要的东西伤害？

如果不是钱唐家门口蚊子太多了，我可能还会挤出点眼泪出来。但现在我走了老路，翻墙进了钱唐家的小院。他家那棵树显然长高了，我落地时双膝盖着地，轻微的擦伤，火辣辣的。

钱唐正坐在客厅，戴着眼镜看他的那堆文件和照片，看我进来后随口打了声招呼。

我勉强地笑了笑，他看着我，样子终于有点怀疑：“特长生，你还好吗？”

我摇摇头。

“怎么了？”

我不出声，直到钱唐走到我身边。他抽出点时间，等我把所有的事情全部告诉他。

诉说的过程中，我一直直直看着钱唐。他不是演员，因此面部表情并不丰富，只会在思考的时候，眉心蹙起常人难以察觉的轻微皱痕。

过了会，他说：“我很抱歉。”

“……啊？”

“我待会就去把院子里，把那棵树砍了。”钱唐淡淡说，“怎么能让特长生爬墙摔倒呢？”

“什么呀！”我忍不住破涕为笑，“不过，你家蚊子真够多的，尤其门口灯亮起来的时候。对了，你当初为什么选一楼当你家呀。”

钱唐微笑说：“山色湖光共一楼，所以住在一楼就够了。”

“……我觉得自己跟你没法交流，我去敲核桃了。”

敲核桃的间隙里，我在钱唐家的二层里消磨不少时间。

他家的电影放映室，据说连墙壁经过专门改造，私人空间，绝佳音响，珍藏不少电影的特殊剪辑版，每四个月有人专门调校灯光和屏幕色差。