那时候我不理解，但是现在我理解了。

人总是要给自己找退路。

远水解不了近渴，小舅舅远在他乡，大姨妈二姨妈早已断了往来，只要大舅舅时不时伸一把手。

十二岁的我，第一次在晚上哭了。

晚上洗脸和洗脚的盆，是同一个。每一次都是姐姐洗过之后，才轮到我。外婆为了节约水，一盆水三个人洗，也就是我的洗脸水其实是那个姐姐洗过脚的。

外婆家有一头黄牛，在家里我很少放牛。

外婆家山多，放牛要爬山，山路陡峭，石子路，我去的时候只穿了一条人字拖，脚底很多次被磨破，外婆针把水泡扎破，然后用酒精冲洗。

我痛到大哭，外婆干枯的手抓着我的脚踝，我挣脱不开，那时我不明白外婆为什么力气那么大。到现在我的脚趾旁还有疤的痕迹，只是渐渐在消失。如果某天真的全部消失了，我不知道还能不能记得那一个月。

山路环绕，有很多岔路，黄牛脾气大，我拽不住的时候撒丫子到处跑，我得满山坡去找。有次黄牛差点丢了，到晚上还没找到，外婆出奇地没有发怒，没有生气，甚至是没有骂我。

那时候我才明白，无动于衷才是最深刻的报复。

那是一种冷漠，有我没我的那种冷漠。

后来牛找回来，依旧是我去放。

烟也是我跟着去绑。

有时候要跟着外婆上山采茶，茶叶和烟叶一样，采过之后双手黑漆漆的，我似乎已经很久都没有看到过我的手原本的色彩了。

下雨过后，香菇野菌从土里冒出来，雨停的那个下午正是采菌的最佳时期。我不想去，外婆没有勉强，在家里看了一个下午的电视，外婆回来只说了一句话。

“你这孩子怎么那么懒，就知道看电视。你考试没考好就是经常看电视吧？你奶奶也太惯你了。”

那以后，我没有再一个人看过电视。