乡下时常传来有才的消息，说他自己种了菜，也会自己煮饭吃，时常看见他在嫂子的坟头坐着，一坐就是一下午。有一次，有顺回去给他送米，有才远远看见就说：“妈，你回来了？”

有顺本就长得像嫂子，后来结了婚，有了小孩，如今也当了奶奶，虽不如嫂子老，但跟嫂子着实很像，不怪有能认错，只是这个事件让听了的人难免唏嘘，尤其是金妹，觉得嫂子可怜，有才也可怜，好在有才自己能保住自己生活，政府也每月给他发钱生活。

嫂子故去后，金妹常说：“我要是能死快些就好了，不受痛苦……”

老人家都兴说前世做了好事，这辈子才会死得快一些，不受病痛的折磨，也不拖累子女，毕竟久病床前无孝子。

那年冬天，金妹早早地去买菜，前面有一对老夫妇手牵着手往前走，走着走着那个老头就倒在了地上，瞬间围了一圈人，老太太在人群中又哭又喊，围观人说赶紧打120，救护车赶来，人群散开，老人面容安详，早已没了呼吸。

有人说赶紧联系子女，老太太掏出手机手都在抖，说她儿子今天上午才坐火车出去打工，这会儿不知道下火车没有……围观的人群纷纷叹息，感叹着世事无常……目睹了全部经过的金妹觉得要是她也能这么快无痛苦的走了就好了……

那天夜里，金妹久久无法入睡，她突然想起了明坤，被检查出癌症后在家整整痛了两个月，原本笔直的腰板弓了起来，清瘦的身体上肋骨的痕迹清晰可见，躺到棺材里面的时候已经和从前健康的时候判若两人了。

想起那老人去世的时候，孩子正在远去的火车上，金妹又想到远嫁江苏的小云，如果自己也突然要走了，等她一路火车坐回来，怕是见不到自己最后一面了，突然觉得明坤执意不让小云远嫁是正确的，如今小云要两三年才回来一次，一次最多就住个把月，金妹不禁又抹起了眼泪……

嫂子去世后没多久她的菜地除了被有能一家时不时收上了一些，其他来不及收的都坏在了地里。有能没人接着种这片地，很快地就被其他老人分了，菜地的对面建起来房子，附近又说要建一个大广场，听说这片地很快也会建房子，不能再种了。

附近的空房子很快就住满了，金妹的伴也越来越多了。

夏天到来，老人们喜欢聚在楼下的巷子里纳凉，一边摘菜边聊天，说说菜地的事情，又聊一些家乡的事情，述说着自己年轻时的苦难，感叹着现在的年轻人们不懂得柴米油盐的珍贵……