故意是从一封书信开始的。

男主角是一个家世不错的大学生，年纪轻轻却喜欢收集旧物，他走到一家常去的古玩店，老板向他介绍了一封刚到手的民国信件，说是一封旧情书，保存完好，有一定的收藏价值。男主角挺有兴趣，就收回了家。

第二幕是他在家里用放大镜看这封旧情书，从纸张到笔迹，一字一行地看下去，信很厚，字迹却很潦草，看着看着，他就被信件的内容所有引，仿佛自己也被带回到了那个动乱的年代。

第三幕就是民国时期的剧情。

情书所写的内容不多，所以也没有什么具体的情节，只有一些镜头的描写。

大概的剧情就是男主角和女主角本是大学同学，都是心怀着赶走列强，祖国胜利的美好理想。

在那样的年代里，他们互生情愫，却羞于表达。

直到有一天，男主角决定奔赴战场，穿着军装，在车站与女主角告别。

第四个场景是在军中，男主角穿着朴素的军装，坐在指挥部的一张旧书桌上，用一只很精美的钢笔给女主角写信。

他写了前线的战事，写了当前的局势，写了他们的愿景，也夹杂着一些琐事的附近的风景。

他写得很潦草，却写了一张又一张，直到把所有想说的话都说完了，才把信纸折好装进信封里。

女主角已在在学校，她成了一名护士，也上了前线，却没机会与男主角见面。

再之后，男主角在前线牺牲了，这封信成了他最后的绝笔。

而女主角得到消息之后，把还未寄出的回信烧了，将灰烬洒了在风里。

然后，镜头切回了现代，回到了校园。

原来收藏这封信的男主角，也是清北学校的学生，和信中的男女主角是时隔多年的校友。

他缓缓坐在校园的林荫小道上安静地看着民国时期有旧书，一个女孩从他面前走过，掉落了一本诗集，他弯腰去捡，碰到了那个女孩的手。

两人抬头对视，女孩面容就是当年的女主角。

书页被风吹乱，停在了席慕容的一首诗上。