他默默起身，套上毛茸茸的拖鞋，穿好厚实的长棉衣，找出蓝色的布袋。

‘哗啦’一声，拉开了窗帘，天空昏黑，雨朦朦胧胧。何晓拎着布袋，在房间里搜寻与文宇欣有关的物品。

粉色的牙刷、咖啡色的胖杯子，衣柜里雪白的长裙、米灰色兔子睡衣、浅蓝色的衬衫，鞋架上的小熊拖鞋。

主人走了之后，它们变得格外显眼，就像一根根尖刺，时不时刺痛何晓。

今天就做一个了断吧！

文宇欣留下来的物品，被一一放进布袋中，没有装满。

何晓将布袋放在门边，把灯全部打开，里里外外细致地清扫房间，少量的长发连同灰尘一起，被倒进垃圾桶中。

良久后，何晓环视屋子，确认没有那个人留下的痕迹。关了灯走到窗边。

推开窗户，冷风夹杂着冰雹和飞雨扑面而来。何晓缓缓呼出热气，脸颊滑落的水滴，分不清是凉雨还是热泪。

那些共同度过的时光，

恍惚闪烁的美好。

消失了。

一个人难受着孤独着，彻底认清了现实，似乎很快就能适应。

‘滴滴！’手机铃声响起。

看了眼，是老妈的来电，何晓抹抹眼泪，调整好情绪，接通电话。

“没事儿，我最近很好。”

“最近天气变冷，流感多发，你要多穿些，注意保暖。”

“妈，你别急，钱会慢慢还掉的，总归会有解决的方式。”

“好的，你也多多保重身体。”

简短交流几句，挂断了电话。

想到有家人牵挂着自己，何晓心情好了些。但没过三分钟，接连两个催债电话接憧而来。

即便是周末，依旧不清净。何晓烦躁地将手机丢到床上。

发发呆写写字，玩玩游戏，安安静静工作。生活挺充实。

雨过天晴，阳光漫进房间。何晓缩在电脑桌前，表情麻木，直到日落黄昏……