偌大的珩无宗，内外门弟子童生数以千计，少了一个人，谁也没有察觉什么。

只有水涵峰的弟子隐约觉得好像少了点什么，却也在惭颜冷沉的脸色下噤声，没人敢再多想、多说。

那人好像是人间蒸发了般，在水涵峰生活过的痕迹自他离开那日通通被抹去，连同跟在他身边的那头麋鹿也消失不见。

纪长愿的院子里空空荡荡，有几日没人打扫了，那几棵爱掉叶子的树趁着最近夜里风大落了一地的树叶。

厨房中的烟火气早已弥散，上一次做饭的那人将灶台、桌子打扫得干干净净，那没有挪动过位置的柜子角落里，有蜘蛛开始结网，吐了一层又一层白色的蛛丝。

堂屋里的桌椅摆放得整整齐齐，木榻上铺着主人最喜爱的软垫，旁边的小茶几上放了一个瘦长的青色小瓷瓶，里头插了几枝外头折的翠嫩杨柳。

里屋的窗户开着，清风从院子里扫进来，卷入了一阵春日的芬芳，可惜屋里的主人并没有闭着眼倚在那人怀里，半慵懒半撒娇地深嗅，赞叹那人身上有春天的味道。

那张床榻上，一床淡绿色的被子叠成了豆腐块安静地待在角落里，两个枕头紧紧挨着躺在床头，鼓鼓囊囊地装满了棉花，没有凹陷，没有人近日睡过的痕迹。

整个珩无宗就好像除了纪长愿的这个院子，再没有谁能感受到少了那人的孤独，也没有哪里能够证明他曾经存在过。

但有些人记得他，永远也不会忘，纪长愿自不用说。其余人比如被惭颜关在院子里寸步不许踏出的沈忘珏，还有菩提禁地里被纪长愿连带着一起关禁闭的江淮南。