秦腾有写日记的习惯。

事实上，基本每一个进来接受治疗的病人，都或多或少地被医生建议或要求写日记。

但是秦腾写日记的习惯，是在他还是小学生的时候，就开始形成了。

在这间医院中，让病人写日记，将病人们的情绪变化记录下来，很多时候，甚至还会记录着病人心中最深切的渴望——

这是最能直观反映病人病情发展变化的“工具”。

理论上来说，病人的日记本都由病人自己保管。但是，当病人开始彻底失控、最后彻底丧失对自主意识把控的时候，病人的日记本，就会落到外人手里。

“外人”——医生、护士、专家。

在秦腾的这个例子中，他的日记本会落到许井天手上。

可是，现在的问题是，秦腾的日记本不见了。

“班医生，我们找遍了秦腾房间，都没发现他的日记本。”胡护士走出来，对站在秦腾房外等候的班子茜说道。班子茜点点头，转而让胡护士先去忙其他的，将这里留给她和许队长。

还有王一其和周恒。

“你是说，你们都会建议病人写日记，但不是强制要求的，那秦腾会不会根本就没写日记？”许井天在秦腾空落落的房间里转了一圈，回过身看着班子茜问道。

一旁的周恒接过话头，回道：“秦腾告诉过我，他从小学开始，就一直在写日记，从来没有中断过。”

“你不是说跟他不熟吗？他连这个都告诉你？”许井天狐疑的眼神转到周恒身上。

“他是……”周恒不自在地挪开，他还是不习惯被别人用那种眼神看着他。他慢慢走进秦腾的房间，一种专属于秦腾的气息随即扑面而来。

“……他是一个很公平的人。”周恒补完这句话后，又往秦腾房间深处走进几步。

房间的主人已经不在了，主人的气息却仍然弥留在房间里的每一寸空气中，似乎是不甘的，也是翘首盼望的。周恒忽然觉得一种奇异的感觉，由心底慢慢腾升起来……

——他突然觉得，他能看到秦腾了。

不是秦腾的实体形象——秦腾的尸体早就已经被转移到法医那里了——周恒不知道怎么形容……就仿佛是，他没有看到秦腾，却能在这间房间里，感受到秦腾的存在。

他走到秦腾的桌子前，秦腾的桌子很乱，上面堆满了报纸和杂志——周恒把手放在那堆杂乱上，脑里开始浮现出秦腾坐在桌前翻报纸杂志的情景；

他走到秦腾床边，秦腾的床不同桌子，显得整洁又规矩，这一次，周恒不需要坐上去，都能看到秦腾躺在这张床上睡觉、从这张床上起来的景象。

他甚至能看到秦腾沉沉睡去后，脸上浮现出的满足笑容。

那个笑容，是周恒从来没有在秦腾脸上见过的。也是在这一次，他才知道原来秦腾的笑容，可以冲淡他脸上原有的那些让人看了就胆颤的阴鹜。

周恒正沉浸在秦腾的世界里，忽然如梦初醒——他是怎么回事？

他为什么能看到死去的秦腾生前的活动？

他为什么……该死的，他竟然感同身受了！

周恒很少有情绪的激荡。在此之前，除了得知自己是造成养父母死亡的祸首，以及白井革是被他创造出来以外，他就很少有情绪化的时候。

可是现在，他站在秦腾的房间里，触摸着秦腾的生前物品，看着秦腾曾经睡过的床，他竟然能感受到秦腾的心情！

与此同时，一个大胆的猜测在周恒脑里闪过……可这个猜测实在是太异想天开了，许井天一定不会接受。

“你想说就说吧。”白西安的声音从周恒脑里响起，周恒听到白西安的声音，忽然想哭出来。

——在他的那个残暴世界里，白西安是怂恿他作恶的人。

可是在这个现实世界里，白西安是守护他愿望的人。

兴许是白西安的鼓励，周恒转过身，脚步还是有点踌躇地——走向了站在门口看着他的许井天。

“怎么样？”许井天开口问道。

“额……”周恒躲避着许井天的目光，他左看看，又看看，就是不敢看许井天，但是想说的话一个字都不含糊：“我觉得，秦腾的这个房间，就是他的‘日记本’。”

“你在逗我吗？！”果不其然，许井天大声吼了出来。

周恒被吓得一个激灵，但尚且站稳了。王一其听到动静，立刻上前，将周恒护在了身后。

许井天闭上眼睛，深吸了好几口气，重新睁开眼睛的时候，她用调整后的语气开口说道：“周恒，你为什么这么说？”

“之前秦腾用本子来记录，是因为他周围的环境是不安全的。不管是他的父母，还是他的同学，都在嫌弃他——他没有藏身的地方，所以他要用本子来记录下来。但是在医院里，他有了自己的房间，他可以自己做主房间的摆设，可以看自己想看的，虽然也没人理他，但是总比在外面被人指指点点的好。他终于感觉到安全了，所以他就不需要再用本子来记录他的情绪。”周恒一股脑地全说出来，就怕许井天又给他吼上那么一吼：“……但是他还是会记录心情，可是他用生活来取代本子——他在用自己的生活来记录他的心情。”

“你看他的报纸和杂志。”周恒说着，就走到了秦腾的桌前，一边招手示意许井天过来，一边拿起秦腾的报纸：“报纸上，他用笔划了他喜欢的句子和报道，还批注了一些自己的心情，这就是他记录的方法。”

“还有他的摆设，你看。”周恒又指了指秦腾房间里的摆设，说道：“很多毛绒公仔，很多乐高模型，也有很多动漫人物的手办……这些都是他的记录啊。”

“这对查明他死亡动机的真相有帮助吗？”许井天打断了周恒的热切，冷冷问道，“好了，小孩子的把戏到此为止，现在我来问你，在他死前，你有没有察觉到他的异常？”

周恒摇摇头。

“那秦腾最近的工作和生活状态正常吗？班医生？”许井天又转过头，看着班子茜问道。

“他最近还是跟以前一样，没什么异常。”班子茜立刻回答道，眼里闪过一丝异样的光。

周恒皱了皱眉。

“那我还得和我同事继续去找相关的证人来提供证言了。”许井天叹了口气，眼看着就要走开，却又折回来，拍了拍周恒：“对不起啊，我态度不太好，如果有冒犯到的地方，我在这里给你道歉。以后我会注意的了。”

说完，她便急匆匆地离开了，看来今天对她来说，似乎也是“打战”的一天。

“那我先去工作了，周恒，既然你现在不能出院，那你先在医院里呆一会吧。”班子茜也说道，随即转身走开了。

周恒皱着眉头，看着班子茜远去的背影，半晌没有说话。

王一其看着他：“你在想什么？”

“班医生在隐瞒着什么。”周恒老实说道。忽然，他抬起头，看向王一其，看到王一其夹着隐隐笑意的双眼，惊呼道：“王叔叔，您早看出来了？”

“嗯。”王一其承认道，“这很好看出来，班医生的眼神都飘了。但是我没看出来的是……”他停了停，再说话的时候，语气带上了满满的骄傲和隐隐的担忧：“……我没看出来的，是你也能看出来。”

周恒不好意思地挠了挠头。