弟弟方达虽在那次地震中失去了一条胳膊，长大后出息了，有了自己的公司、车子和房子。他要接母亲过去住，母亲不依。他又想在唐山给母亲买套新房子，母亲仍不依。母亲说，我不搬，我哪都不去，不然姐姐和爸爸的魂回来，找不到家。母亲无法跨越横亘心上的那道坎，母亲说，如果我过得红花柳绿，就更对不起你姐了。次地震把母亲这辈子都毁了，母亲守着一堆废墟过日子。倒的房子都盖起来了，可母亲心里的房子再也没有盖起来。

我想，也许只有大悲大痛后才能大悟大彻，才能深切体会母亲心里的疼痛，才能感受母亲常说的“没了，才知道什么是没了”。

镜头转换到2008年，汶川地震。姐弟俩看到地震吞噬着人们的生命时，都震撼了，往事宛若昨日，唐山和汶川地震多么相似，满目疮痍，痛彻心扉。泪流满面，拭去泪水，姐弟俩各自毅然决然的奔赴灾区，帮助灾区人民。在灾难面前，姐姐再一次目睹了骨肉不得不分离的痛苦，目睹了抉择两难全的残酷事实。姐弟俩意外重逢了，姐姐说，那个是弟弟，他能活着多好！我恨自己，恨自己的自私，恨自己折磨了母亲32年。

一家人也终于团圆了。在墓园，方登愧疚地抱住母亲痛哭：“妈，对不起，对不起，对不起！”

32年了，姐姐终于理解了母亲，原谅了母亲。心里那块坚冰，终于融化了。

有人说这部电影是部催泪弹，无疑冯小刚是聪明的，抓住人性温柔的弱点，给予我们沉重一击。影片虽是以地震为主题，但我想冯小刚更想我们看到的是人们在灾难面前的坚强、勇敢和不倒的信念。让我们看到了唐山人的坚强，也看到了世上最动容的爱。在我眼里，方登是坚强的。读大学时，与学长恋爱并怀上了孩子，学长叫她打掉孩子，美其名曰为她好，不想她牺牲。方登与学长分手了，她没打掉孩子，她对学长说“我是唐山人，你根本不懂得什么是牺牲！”从死亡线上活转过来的方登，更加珍惜生命，更加懂得生命的弥足珍贵。她退学了，远走他方，并把孩子生了下来，独自抚养。

方达是坚强的。地震让他失去了一只胳膊，但他并没有自卑，没有萎靡不振，相反，他用顽强的毅力开创了自己的事业。这是个孝顺的孩子。命大，福大，用他的话来说，妈生了他三次，他活了三次。

养父是坚强的。老婆病逝后，他与女儿相依为命。可女儿退学后就再没回家，没与父亲有任何的联系。清冷的家里，有日渐年迈的父亲对女儿深深的牵挂和思念。当父女团聚时，父亲痛心地拍桌大吼，我每天都在想你，想你在哪里，想你到底过得好不好？那刻，我体会了一个父亲背后的心酸和坚忍。

母亲是坚强的。地震让母亲失去了至亲的丈夫，32年来，她一直以为女儿也没了。这么多年来，母亲背负着沉重的愧疚，心里碎得跟渣一样，但她还是坚强的含辛茹苦的把方达养大成人。儿子提议母亲再找个伴。母亲说：“不找，要不是你爸拉我一下，我早就没了。他用命爱我，这辈子我就做他一个人的媳妇。我不亏。这一生还有哪个男人会拿命换我……”虽然早已泪流满面，但我仍要说，这个母亲是世上最幸福的。

活着，抬头能看到蓝天，看到阳光，真好。活着，醒来能第一眼看到身边的亲人，真好。没了，才知道什么叫没了。珍惜当下，好好生活，好好活着。