在医院里的那个日子，他的记忆是混沌的，他无法清理，清醒的每一刻对他来说都是残酷的……

这天中午，在一个街边小饭馆门前，他正盘桓在那里不肯离去，因为他实在是太饿了，却又不知道怎么得到那些食物，因为他身无分文，他需要别人的施舍，但他又羞于向人伸出索求施舍的那双手。

就在这个时候，一个小女孩朝他打量了几眼，走了过来，看着他：“老爷爷，你是从哪里来的？有人在村子里找你来着，你知道吗？哦，是找你吧？肯定是的。”

他只是看着女孩，并不回答。

女孩悄悄塞在他手上一枚硬币：“老爷爷，我看你是饿了吧？我这里有一块钱，我只有这一块钱了，给你拿去买吃的吧。”

小女孩的举动让他感到困惑，他低头朝那小女孩望过去，也只七八岁的光景，却是一张十分陌生的小脸，他想朝她说点什么，问询或者感激的话，可是舌头不听使唤，他听到自己唔噜唔噜的，根本说不清一个字。

那个小女孩竟然朝他笑了笑，很聪明地问：“你问我叫什么名字吗？我叫不知道！”

“母——日——闹？”他听到自己像个牙牙学语的小孩子一样发出三个混沌的音节。

小女孩听到他这难听的声音有点异样，她的身子朝后退了退，有一点大人样地对他说：“你问我为什么叫这个名字对吧？我当然不是叫这个名字的！这名字多难听啊！可我奶奶不让我跟陌生人说话，说实在非说不可了，就不论人家问我什么，都只让我说‘不知道’。”说完有一点神气的样子转身快步走了，生怕他会追赶他似的。

事实上，他真的是朝那女孩走去的方向追了几步，小女孩听到他的脚步声回头看着他，有点害怕地说：“我不过是可怜你，告诉你有人在找你，是一个白发头的老奶奶，老奶奶找不到你，她走了，她说她还会来的！我刚才把我的钱给了你，我可就只有那一块钱了！你别跟着我，我身上再没钱了！就那一块钱，要让我奶奶知道我把它给了你，会打我的。”

小女孩的这句话他听清了，便站住脚，有点不明白，那个小女孩的家人为什么要打他？

于是他站住了，看着那个小女孩一步步离他而去。

又是一天过去了，他沿着一条很宽的大路往前走，路上车来车往，在他身边呼啸而过，带起的风吹起他的头发……

离家这些天，他的头发长长了，又因为那头发常期得不到梳理，灰灰白白地像一堆乱草一样盘距在他的头上，他举着那一头蓬乱的灰草，直着身子朝前走着，他不知道前方是什么，但他只想这么走下去，希望在前面的一个什么地方，会遇到他的辛蕊，于是他们就可以久别重逢，永远地在一起了……