当初婉秋在毛玉成无缘无故冷落她的时候，她心是痛的，也是乱的，几乎每天都像是百爪挠心，说不清的滋味，也只有在十字绣上，她才能稍稍平静一些。然而自打他跟她亮了底牌之后，她虽然也苦，却镇静了。每天除上班之外，她开始收拾这个三口之家的所有物件，把属于毛玉成的东西一样一样捡出来，另放一处，那意思，虽表面上这个家还完整着，可在心里，她不挡他的阳关道，余下的路再长再难，她独自往前走就是了。人，怎么过不是一生呢？

忽儿那天，她在一堆旧衣服里扒出一件儿子毛毛小时候的衣服来。那是件斗蓬，水绿色，人造毛的，带着一只小虎头，看上去毛绒绒的，像只小动物。毛毛今年十七了，十几年里，这斗蓬有多少次她都想要送人，或者扔掉，可最终没舍得，看到它，似乎就看到了幼年时的毛毛。

毛毛从半岁就长得虎头虎脑，毛玉成每次回来，一进门就直奔儿子的小床，不顾儿子是不是睡着，就一头扎在儿子圆圆的肚子上，吸个不住：“爸爸想死你了！”

那天小毛毛给惊醒了，***一撅，就尿了毛玉成一脸，毛玉成抹了一把脸，“呸”了两口，对站在一旁的婉秋说：“瞧你生的好儿子，尿到老子脸上了，搞什么名堂！”

婉秋就笑：“哦，我的儿子，不是你的儿子哈！”

毛玉成就随手扔给婉秋一个塑料袋：“你的。”然后又拿了一只：“儿子的。”

过去毛玉成走哪儿，从不往家买东西的，就连俩人的热恋时节，也没学会给婉秋献殷勤。这会儿有了孩子，倒让毛玉成那颗坚硬的男儿心变得柔软细腻了，那一刻，婉秋拿上那衣服往外走，毛玉成却从后面搂住她：“不光想儿子，也想你呢！”那几乎就是他们夫妻从恋爱到结婚，毛玉成说过的最动情的一句话了，当时的婉秋只是感觉平常，可现在看来，都成了永远。

毛毛长到两三岁，毛玉成最大的快乐就是隔上几天，能有一个机会早一点从单位回来，跟儿子在床上疯狂一会，爷儿俩一起翻跟斗，捉迷藏，儿子常常被逗得格格笑个不停，毛玉成自己也快乐得像只大花猫。这时的婉秋在一旁看着，感觉她实在不是拥有一个丈夫一个儿子，而是一大一小两个儿子。可是现在，这个在她一直当作大儿子待的丈夫，眼看就离她而去了，那感觉就像是有人将她自己身体的一部分连血带肉地撕掉了……

几天后，她接到丈夫的一个电话，虽然口气也还是冷的，却在冷里头有一点关切：“你怎么样？”

“没事。”

“我那天看你脸色不好。”

“谢谢。”

“你要注意身体。”

“……你还有事吗？”

“我只是打个电话问一下……”