可是，他此刻却忽然发现，自己似乎对这个人完全不了解。

凭什么？凭什么人虎就知道。

“那是太宰先生的事！”敦动了动唇，嗓音嘶哑：“真相有那么重要吗？那是他的秘密！芥川，我更想让这块乱七八糟的屏幕停下来！”

“你——！”

“阿敦。”

“芥川。”

异口同声的制止。森鸥外笑眯眯地，目光瞥过同调的太宰，用格外冰冷的音调道：“冷静，芥川。”

“真相近在咫尺，时间是可以被消磨的东西，不是吗？”

太宰没有反驳，只道：“阿敦，回来。”

芥川松开手，敦也垂下头。无人说话，所有人心中都抱着不同的心情。

因为他们或多或少都知道后来发生的事，尘埃落定的结尾。

这是前篇，是过去的章节。

意味着伤痛。

诸多问题在他们心口盘桓。近到为什么太宰要故意做这种事？为什么会说出这种话？他在津岛家又扮演着什么样的角色？远到——他们为什么要离开？他们是怎么离开的？他们所观演的这个故事，对太宰又意味着什么？

但无论怎么样的疑问，太宰都不可能好心解答。

可芥川却并不死心，坐回位置时，他的视线仍然固执地钉在太宰身上：“太宰先生，您——您的母亲，究竟是个什么样的人？”

太宰果然没有回应。

镜头仍在继续。

「“我询问他是否要去参加明日的晚宴，其实我并不抱以他会去的预期。

可他出席了。

那天晚上，我隔着阁楼，在汹涌人群里与他对视，他向我比口型：“你猜错了哦”。

也是从那时开始，我们有了一种隐秘的默契。

后来我们时常会在那座废弃庭院会面。

有一次，我突然问他：“哥哥想玩真正的捉迷藏吗？”

他说：“捉迷藏么，那种游戏有什么好玩的。如果我想躲的话，没有人能抓住我。”

“等到扮鬼的人不耐烦之后，就会放弃寻找我的念头了。”

后来很多次，我无数次回想起这句话，总有一种莫名的感觉。就好像修治不是在玩捉迷藏，而是在溺水一样。

就好像他的藏身之所不是津岛家的任何一个角落，而是深海，我打捞不到他。

也许没有人可以打捞起他。

只是当时的我什么也不知道，我只是反驳他，扮鬼的人并不一定会放弃寻找他。

至少我不会，母亲也一定不会。

修治似乎并不相信我。

那就试一试吧。

“要试一试吗？”我于是问他。”

——津岛澪手记选段」