娘亲娘亲——”进门甩下书袋，阿宝和阿添两个人就拱到了灶间：“肚子饿了，有什么好吃的……”

这是一对孪生子，刚刚七岁的年纪，两个人都长得一样的虎头虎脑，看在母亲罗氏眼里，自然是说不出的讨喜可爱。见两个孩子从私塾回来跑得满身大汗，罗氏一边从灶锅里取出两个咸菜团 子，一边嗔着：“今天第一天上学堂，娘给你们备了好吃的……吃了先去后院洗个澡，看你们全身臭哄哄的……”

“洗澡去喽……”农家贫寒，虽然只是两个咸菜团 子，对阿宝他们来说也不啻于无上美食。喜孜孜地啃食着团 子，两个孩子打打闹闹地往后院去了。

发现不对劲的时候，已经是将近黄昏，做完晚饭，罗氏忽然想起老半天都没有看到两个小家伙了。侧耳细听——后院、楼上、前庭……都静悄悄的——这可是从来没有过的事，家里只要有这两个孩子在，哪一刻不是吵吵嚷嚷没有安生的？

心中起了异样感觉的罗氏唤着两个孩子的小名，前前后后找了一圈、两圈、三圈……哪儿也没有孩子们的踪影，看看院门也拴得好好的，并没有开动过的痕迹，难道两个淘气包是翻墙溜出去的？罗氏忙走出家门，在村里来回地呼唤了起来：“……阿宝……阿添……”

十多遍叫下来，乡邻们也被惊动了，得知阿宝阿添失踪，大家也就自发地帮着找了起来。尚在农田里耕种的罗氏丈夫根生也被人叫了回来，一群人在村里村外搜了个遍，甚至连路边的几个溷团 都翻掘了一通，仍然没有发现两个孩子。

最着急的自然是根生，一把拉住老婆罗氏，追问起孩子失踪前的情形来，罗氏此时早已哭得泪流满面：“……我给阿宝阿添吃了点心，叫他们上后院冲凉……后来就没见过他俩……”

“那咱们再上后院找找！”听了罗氏的叙述，有人便提出去孩子最先失踪的地方重新找一遍，也许能找出什么线索来。

农家的后院总是堆满了许多杂物，稻草堆啦、柴禾啦、彻墙余下的砖块啦、种籽袋啦……又是快入夜的时分，光线甚差，整个院子看上去黑影憧憧，似乎倒真有几分鬼邪的味道。

在院墙的角落，一个大木桶静静地躺在那里。

“喏，刚才阿宝他们就是在这里洗的澡，我算好他们放晚学的时间，一早放下的热水。”罗氏哭哭啼啼地指着木桶：“谁知等我忙完了来看，他们已经不在了。”

“是这样……难道木桶会吃人？”有几个人一边嘀咕一边近前打量，可怎么看，这也是个极其普通的木澡桶罢了，这里乡村差不多每家每户都会有这样一个大木桶，多半是用宅前屋后的松木制成，刷上两道清漆，便成了全家老少共用的澡桶子。