高考倒计时 5天的清晨，复课班的教室门口堆着几箱崭新的器材——最上面的箱子印着“物理实验套装”，打开一看，里面不仅有烧杯、酒精灯，还有台迷你抽水机模型，塑料水管弯成的弧度，像极了楚运欢帮张大山修过的那台灌溉机。

“这是学校申请的‘复课生冲刺基金’买的，”李老师抱着本厚厚的乡土语文教材走进来，封面上印着“乡村教育实践读本”，里面夹着张泛黄的纸条，写着“赠复课班：愿你们从土地里汲取力量”，是教育局工作人员特意留下的，“还有 100本乡土教材，里面有不少‘玉米地叙事’的范文，吴文娇正好可以用它教大家写作文。”

楚运欢拿起抽水机模型，手指拨动里面的齿轮，突然笑了：“李老师，咱们今天就能用它讲‘流体力学’！之前只能在黑板上画简笔画，现在有模型，张磊肯定能更快理解。”张磊凑过来，眼睛亮晶晶的：“楚哥，我能先试试吗？我想看看水流过水管时，是不是真的像你说的‘快小慢大’。”

“当然可以！”李老师把实验桌搬到教室中央，“今天的物理课，咱们就在多媒体教室上，投影仪已经调试好了，重点班的老师还特意说，让咱们优先用。”这话刚说完，教室后门就传来脚步声——重点班的刘老师抱着本物理练习册走进来，脸上带着点不好意思的笑：“李老师，楚同学，能不能借你们的抽水机模型用用？我们班学生总搞不懂‘水管压强’，听说你们用‘玉米地浇水’的思路讲得特别清楚，想过来取取经。”

楚运欢笑着把模型递过去：“刘老师，您客气了！只要是为了学生好，没什么不能分享的。其实关键就是把模型和生活联系起来，比如这根粗水管，就像玉米地的主灌溉管，水流慢但压强大；细水管就是分支管，水流快但压强小，跟浇玉米时‘远地用粗管，近地用细管’的道理一样。”

刘老师听得频频点头，掏出手机拍了段模型演示的视频：“太感谢了！之前我总用课本上的公式推导，学生们听得一头雾水，你这么一说，连我都觉得清楚多了。等下我就带我们班学生来听你们的课，也学学‘玉米地分垄法’整理考点。”

上午的物理课，多媒体教室坐满了人——复课班的学生围着实验桌，重点班的学生坐在后面，手里拿着笔记本，认真记录楚运欢的讲解。楚运欢把抽水机模型接在水龙头下，打开开关的瞬间，水流顺着细管喷出，他指着水流轨迹：“大家看，细管处的水流喷得远，说明速度快，这就是‘流速大压强小’；粗管处水流慢，但能推动更远的距离，就是‘流速小压强大’，跟咱们给玉米地浇水时，捏紧水管口水流更远的原理一模一样。”

张磊突然举手：“楚哥，那要是水管堵了，是不是就像玉米地的灌溉管被杂草堵住，水流会变急？”楚运欢点头：“没错！这就是‘局部阻塞导致流速变化’，咱们之前修抽水机时遇到的就是这种情况，清理完杂草，水流就恢复正常了。”台下的刘老师赶紧在笔记本上写下“玉米地堵管=局部阻塞”，旁边还画了个小小的锄头。

下午的语文课，吴文娇抱着乡土教材站在讲台上，翻开里面的《玉米地的四季》：“大家看这篇范文，作者把‘播种’比作‘埋下希望’，‘收获’比作‘兑现承诺’，咱们写作文时也可以用这种‘土地隐喻’。比如写‘坚持’，就可以写玉米苗从发芽到成熟，经历过冰雹却依然结果；写‘互助’，就写村民一起灌溉、一起收割的场景。”

她边说边在黑板上画了片玉米地，每个玉米穗上都标着作文关键词：“发芽=初心，生长=努力，结果=收获”。刘萌萌举手：“吴姐，那我写《我的高三》，能不能把复课班的日子比作‘玉米生长’？比如刚开始像小苗一样弱小，后来在老师和同学的帮助下，慢慢长高，最后结出‘梦想的穗子’？”

“当然可以！”吴文娇笑着点头，“这就是最真实的生活，写出来肯定能打动阅卷老师。咱们复课班的故事，本身就是最好的‘土地叙事’。”

而操场的体育场馆里，王强正在练篮球——学校特意把场馆开放时间调整到复课班的课后，还给他配了新的篮球鞋，白色鞋面上印着“博川师范”的 logo。他运球、起跳、投篮，动作一气呵成，汗水顺着脸颊往下淌，却没停下脚步。“强哥，歇会儿吧！”楚运欢提着瓶矿泉水跑过来，“别太累了，明天还要练体育专项考的项目。”

王强接过水，灌了一大口：“没事，我想再练会儿。之前总怕体育特长生考试过不了，现在有场馆、有新鞋，还有你们的支持，我肯定能考上博川体育教育，以后回村里教娃们打球！”他拍了拍楚运欢的肩膀，“楚哥，等高考完，咱们一起去博川师范的篮球场打球，我教你扣篮！”

傍晚的考前动员会上，林校长站在主席台上，目光扫过复课班的方向，突然走下来，对着楚运欢他们深深鞠了一躬：“之前是我狭隘了，只看重升学率，忽略了你们的努力和梦想。你们用‘玉米地物理’提升成绩，用漫画为自己发声，用团结赢回公平，证明了复课生的价值。在这里，我向复课班的全体师生道歉，也祝大家高考顺利，都能考上心仪的大学。”