楚运欢接过保温桶，掀开盖子的瞬间，小米的清香扑面而来，里面还卧着个溏心蛋。张大山挠着头，耳朵红得像玉米须：“叔以前糊涂，说你‘命里带衰，读书耗福气’，是叔不对。你别往心里去，好好养身体，别耽误了查分和填志愿——你要是考上博川，咱们全村都跟着光荣。”

楚运欢舀了一勺粥，温热的小米滑进胃里，熨帖得舒服极了。他看着张大山局促的样子，突然想起第一次帮张大山修抽水机的场景，想起张大山帮王强卖玉米凑医药费的样子，眼眶瞬间热了：“张叔，谢谢您的粥。等我出院了，还帮您修修家里的旧犁，保证比之前更省力。”

“好！好！”张大山笑得露出豁牙，“叔等着！到时候我再给你装袋新玉米，你带到学校去，煮粥喝比食堂的香。”他站在病房里，看着墙上的漫画，又看了看楚运欢手里的《志愿填报指南》，突然说：“楚娃，要是你以后回村教书，叔的玉米地随时给你当‘物理实验田’，让娃们看看，读书真能用上。”

楚运欢点头，把粥碗递给他：“张叔，您也喝点。等查完成绩，我帮您家娃也看看志愿，要是他想读师范，我帮他分析政策。”张大山接过碗，喝了一口，觉得这小米粥比他以前喝的任何一次都香——这不仅是粥，是娃们的懂事，是村里的希望。

傍晚的夕阳透过病房窗户，照在楚运欢的《志愿填报指南》上，照在墙上的漫画上，照在张大山留下的空碗上。楚运欢靠在床头，翻开王强整理的“物理专业技巧”，突然觉得浑身充满了力量——他不是一个人在战斗，有家人的牵挂，有伙伴的支持，有乡亲的祝福，这些温暖的力量，比任何药物都管用。

他摸了摸口袋里的玉米叶书签——是吴文娇昨天帮他换的新叶，还带着点田野的清香。楚运欢笑着想，等出院了，一定要和伙伴们一起去挖“时间胶囊”，把这次住院的经历也写进纸条里，告诉未来的自己：不管遇到什么困难，只要身边有关心你的人，就没有跨不过的坎。

而此时的病房外，吴文娇正和王强、赵晓慧蹲在走廊里，核对博川师范的最新录取动态。“听说今年物理教育的实践方向要加试‘农业机械操作’，”吴文娇指着手机屏幕，“楚哥修过抽水机和犁，肯定没问题。”王强点头：“等他出院，我陪他去村里的农机站练练就熟了。”赵晓慧则掏出画笔：“我再画张‘农机操作漫画’，帮他记步骤！”

月光爬上病房的窗台，楚运欢已经睡着了，手里还攥着那片玉米叶书签。床头柜上，《志愿填报指南》摊开着，博川师范的页面上，画满了伙伴们的标注和小漫画，像一片小小的玉米地，守护着他的梦想，也守护着这段充满温暖与羁绊的青春。

他知道，等出院时，查分的日子也就到了；等填完志愿，他就能朝着博川师范的方向前进；等毕业时，他就能回到这片玉米地，用自己学到的知识，帮更多农村娃实现梦想。