高考第一天的清晨，天刚蒙蒙亮，复课班的学生就穿着统一的文化衫站在村口集合——宝蓝色的布料上，正面印着白色的“博川见”三个大字，是楚运欢上周特意找县城印刷厂印的；背后则是赵晓慧画的玉米叶图案，每片叶子上都写着一个名字，楚运欢的名字旁边还画了个小小的锄头，吴文娇的旁边是支钢笔，王强的是颗篮球，一看就满是心意。

“楚哥，你这文化衫印得太帅了！”王强扯着自己背后的篮球图案，笑得露出豁牙，“等会儿进考场，肯定能让重点班的人羡慕！”赵晓慧也跟着点头，手里还攥着个画板：“我特意在书包里装了速写本，等考完第一科，就把考场外的样子画下来，以后做成‘高考纪念册’。”

吴文娇站在楚运欢旁边，指尖轻轻摸着文化衫上的“博川见”，口袋里还藏着两样东西——片晒干的玉米叶书签（楚运欢送的），还有盏迷你星星灯（怕被没收，特意裹在纸巾里塞在笔袋夹层）。“别紧张，”楚运欢注意到她攥紧的拳头，笑着帮她理了理衣领，“就像平时模考一样，不会的题咱们就用‘生活例子’套——比如遇到浮力题，就想你上次教我的‘煮饺子’，饺子浮起来就是因为浮力等于重力，肯定能想明白。”

吴文娇点了点头，刚想说什么，就看见远处传来“突突突”的三轮车声——李老师和张阿姨来了，李老师手里提着个保温桶，冒出来的热气裹着玉米香，张阿姨则拎着个布袋子，里面鼓鼓囊囊的，一看就是红糖馒头。

“娃们，快来吃玉米！”李老师把保温桶放在地上，掀开盖子的瞬间，玉米香瞬间飘满了村口，“我昨天特意跟张大山借了玉米地的新玉米，煮了一晚上，软糯得很——吃根玉米，像玉米苗一样扎根考场，稳稳的！我当年高考前也吃了根玉米，考得特别顺，语文还超了预期分。”

她给每个学生递了根玉米，递到楚运欢手里时，还特意多塞了张纸条：“里面是我当年高考的注意事项，比如作文别写太急，留十分钟检查卷面，遇到生僻字就用近义词代替。”楚运欢接过玉米，指尖碰到纸条，心里暖得发烫——李老师总是这样，把所有细节都想到。

张阿姨也忙着给大家塞红糖馒头，布袋子里的馒头还冒着热气，咬一口甜得能流出汁：“甜甜蜜蜜考个好成绩！阿姨昨天蒸了一晚上，每个馒头里都放了两勺红糖，你们考试累了，就拿出来垫垫肚子。等你们考上大学，阿姨还等着喝你们的升学酒呢！”

“谢谢张阿姨！”吴文娇接过馒头，小心翼翼地放进书包里——她打算留到中午吃，早上吃了李老师的玉米，已经很饱了。张阿姨看着她的样子，笑着拍了拍她的肩膀：“文娇啊，别给自己太大压力，你平时那么努力，肯定能考上博川中文系，以后当老师，教娃们写作文。”

一行人说说笑笑往考场走，快到县一中门口时，楚运欢突然瞥见树荫下站着个熟悉的身影——是张大山，手里拿着瓶矿泉水，帽檐压得很低，看见他们过来，赶紧往树后躲了躲，却还是被楚运欢发现了。

“张叔！”楚运欢笑着喊了一声，张大山的身子僵了一下，慢慢从树后走出来，手里的矿泉水瓶被攥得变了形：“俺……俺就是路过，看看你们……这水给你们，天热，考试完了喝。”他把水递过来，眼神有点躲闪，却还是忍不住叮嘱：“娃们，别紧张，好好考，俺在村里等着你们的好消息。”

楚运欢接过水，分给大家：“谢谢您，张叔。等我们考完，就回村里看您，到时候还得请您帮忙，讲讲玉米播种的密度，我好记下来，以后教学生用‘密度公式’算。”张大山的耳朵瞬间红了，搓着手笑：“好！好！俺肯定好好讲！”他站在树荫下，看着复课班的学生走进考场，直到看不见身影，才慢慢转身离开，手里还攥着个没送出去的煮玉米——是他早上自己煮的，怕不合口味，没敢拿出来。

考场门口，李老师帮每个学生检查准考证和文具：“楚运欢，你的 2B铅笔削好了吗？别到时候断芯；文娇，你的橡皮别掉了，上次模考你就把橡皮落在考场了；王强，你别把篮球带进考场，先放我这儿，考完我给你。”

吴文娇摸了摸笔袋夹层的星星灯，笑着说：“李老师，我都准备好了，橡皮放在笔袋最外层，准考证夹在语文课本里，肯定丢不了。”王强则把篮球递给李老师，拍了拍胸脯：“放心吧李老师！我肯定好好考，争取考上博川体育教育，以后跟您一样，当老师，带娃们打球。”

进考场前，楚运欢突然拉住吴文娇的手，把片新摘的玉米叶塞给她：“这个给你，刚在路边摘的，比你口袋里的新鲜，要是考试时紧张，就摸一摸，想想咱们在玉米地讲物理的日子，肯定能平静下来。”吴文娇接过玉米叶，指尖划过叶片的纹路，突然觉得心里格外踏实——有楚运欢的鼓励，有李老师的叮嘱，有大家的支持，好像高考也没那么可怕了。