周三的模考成绩刚贴出来，吴文娇就攥着语文试卷躲进了宿舍。试卷上的作文被红笔圈了密密麻麻的修改符号，原本要写的“乡村教师”主题，被她写成了“服装厂工人的日常”——考试时，母亲“女孩子读书没用”的声音又在耳边响，她越写越慌，最后连卷面都变得歪歪扭扭，成绩直接从班级前五掉回中游。

“咚、咚、咚”，宿舍门被轻轻敲响，是楚运欢的声音：“文娇，我给你带了点东西，你开开门好不好？”里面没动静，只有压抑的抽泣声。楚运欢没走，把手里的牛皮纸袋放在门口，声音放得很轻：“这里面是全班同学写的鼓励便签，还有你之前落在教室的玉米叶书签——你说过，它能帮你想起‘星星不会因为乌云就停止发光’。”

过了五分钟，宿舍门终于开了条缝。吴文娇的眼睛红肿得像核桃，脸上还挂着泪痕，手里攥着皱巴巴的作文纸：“我真的不行了……考试时总听见我妈说‘去打工’，连作文都写跑偏了，我是不是真的考不上博川师范？不如早点去服装厂算了……”

楚运欢推开门，把牛皮纸袋递给她：“你看，张磊写‘你帮我改的作文拿了 48分，你肯定能行’；晓慧画了小漫画，说‘星星灯能照走坏声音’；李老师还夹了张她当年的作文草稿，说‘我高考前也写错过主题，后来还是考上了师范’。”

吴文娇翻开纸袋，最上面是张泛黄的作文纸，是李老师 1998年的备考草稿，上面有不少涂改痕迹，末尾还写着“别怕错，改过来就是进步”。她摸着纸页上的笔迹，突然想起李老师说过“当年考前焦虑，靠写日记缓解”，眼泪又掉了下来，却不再是绝望的哭——里面多了点委屈，也多了点不甘。

“我陪你去找李老师聊聊吧，”楚运欢轻轻拉了拉她的胳膊，“她肯定有办法帮你，就像帮我调整复习计划一样。”吴文娇点了点头，攥着玉米叶书签跟着他走出宿舍——书签边缘被她摸得发毛，却像颗小小的定心丸，让她稍微踏实了点。

李老师的办公室里，阳光透过窗户落在旧教案上。她听完吴文娇的话，从抽屉里掏出本蓝色笔记本：“这是我当年的焦虑日记，每天把担心写在纸上，比如‘怕模考掉名次’‘怕父亲的医药费不够’，写完就像卸了包袱。你看，我高考前最后一篇写的是‘就算考不上，我也努力过，不后悔’——有时候把最坏的结果想清楚，反而没那么怕了。”

吴文娇接过笔记本，里面的字迹从潦草到工整，最后几页还画了小小的向日葵。“我……我也能试试吗？”她小声问。李老师笑着点头：“当然，要是怕写日记麻烦，就把担心写在便利贴上，贴在笔记本上，想撕就撕，想留就留——这是属于你的‘情绪垃圾桶’。”

回到教室时，吴文娇发现自己的课桌旁多了盏迷你星星灯，暖黄色的光透过玻璃罩洒出来，像颗小小的太阳。王强挠着头笑：“这是全班凑钱买的，晓慧说你晚上刷题怕黑，有它照着，坏声音就不敢来了。”赵晓慧则递来张漫画，画里的吴文娇举着星星灯，身边围着举玉米叶的楚运欢、抱篮球的王强，背景是博川师范的校门，上面写着“我们陪你一起扛”。

“谢谢你们……”吴文娇的声音有点哑，却带着点久违的笑意。她把星星灯插在桌角，打开笔记本，在第一页写下：“今天模考掉了名次，很怕，但同学们和老师都在帮我，我想再试试。”

接下来的日子，吴文娇开始主动调整——每天早上，她会和楚运欢一起做“玉米地呼吸训练”，吸气时想“玉米苗扎根”，呼气时想“乌云散开”；晚上，她把担心写在便利贴上，贴满了笔记本封面，有的写“怕英语作文跑题”，有的写“怕幻听影响考试”，写完就对着星星灯默念“这是假的，我能行”。

有天课间，她看见刘萌萌对着数学卷发呆，眼圈红红的，就主动走过去：“是不是也觉得自己不行？我之前也这样，总听见坏声音，后来楚哥教我摸玉米叶书签，李老师教我写日记，慢慢就好了。”她掏出玉米叶书签，递给刘萌萌：“你试试，摸的时候想‘星星没被乌云遮住’，咱们一起做呼吸训练。”