“我……我昨天给我妈打电话，”吴文娇吸了吸鼻子，声音轻了点，“她还说‘考不上就去服装厂，我已经跟厂长说好了’，我躲在操场角落，看着玉米地哭，连翻书的声音都觉得是在骂我‘没用’。”楚运欢从书包里掏出吴文娇的英语单词本——是上次她落在医院的，他一直帮她收着。翻开“perseverance”那页，旁边被画了个打叉的星星，墨迹洇透了纸背，能看出当时画得有多用力。

“你看，你把‘坚持’画了叉，却还是每天背到最后一个走，”楚运欢指着单词本，“这不是矫情，是你太想做好了，把弦绷太紧了。明天咱们去见医生，就当是给弦松松劲，不是断了它。”

吴文娇点了点头，慢慢松开攥着碎纸的手，帮着楚运欢一起捡地上的笔记。月光从走廊窗户照进来，落在拼好的笔记上，落在两人手里的玉米叶上，像撒了层薄纱。楚运欢突然想起住院时，吴文娇帮他按摩肩膀，说“再难也得慢慢来，就像熬小米粥，急了会糊”，现在换他来陪她慢慢熬了。

晚自习结束的铃声响起，同学们陆续收拾书包离开，赵晓慧和王强也跑了过来。赵晓慧看着地上的碎纸，没多问，只是掏出胶带：“我帮你们粘笔记，我爸是修书的，这种碎纸我能粘得看不出痕迹！”王强则把怀里的篮球往地上一放：“明天下午我陪你们去医院，我帮你们占自行车位，顺便给你们买张阿姨家的红糖馒头，垫垫肚子。”

吴文娇看着眼前的伙伴，突然觉得心里的“小虫子”不那么吵了。她接过赵晓慧递来的胶带，小心翼翼地粘起碎纸，指尖划过“浩浩汤汤”的字句，突然笑了：“等粘好了，我再补画个小玉米苗，跟咱们村的一样。”

放学时，楚运欢推着自行车，吴文娇走在旁边，手里攥着粘好的笔记和玉米叶书签。快到村口时，吴文娇突然拉住楚运欢的袖子，声音带着点怯生生的期待：“要是……要是医生让我休学怎么办？我不想错过高考，我还想跟你们一起去博川的玉米地。”

楚运欢停下脚步，转身看着她，月光落在她红肿的眼睛上，像蒙了层水光。他拍了拍她的手，掌心的温度透过衣袖传过去：“不会的。咱们跟医生说清楚，就说还有 40天高考，咱们想边调整边冲刺，总能找到办法。再说，还有我、晓慧、王强，咱们帮你补进度，就算每天只多学一个知识点，40天也能多学 40个，怕什么？”

吴文娇点了点头，攥着玉米叶的手紧了紧——叶片的韧劲像股力量，慢慢钻进心里。她抬头看向远处的玉米地，月光下的玉米苗静静立着，像在陪他们一起等天亮。她知道，接下来的路可能还会难，但她不再是一个人——有楚运欢递来的玉米叶，有赵晓慧粘好的笔记，有王强等着占的自行车位，还有那片等着他们去写生的博川玉米地，这些都能帮她把“幻听”压下去，把“坚持”的星星重新点亮。

楚运欢推着自行车，慢慢往前走，吴文娇跟在旁边，手里的笔记被抱得紧紧的。晚风拂过玉米叶，沙沙声像在说“慢慢来”，倒计时牌上的“40”虽然还重，但此刻，却没那么让人喘不过气了。他们都知道，明天去见医生只是第一步，但只要彼此陪着，就算是“笔尖下的幻听”，也能变成“冲刺路上的回声”，指引他们朝着高考、朝着博川，一步步靠近。

而此时的教室，李老师正坐在吴文娇的课桌前，看着地上残留的碎纸痕迹，轻轻叹了口气。她从抽屉里掏出吴文娇的作文本，翻开《玉米地的清晨》那页，在空白处画了个小小的太阳，旁边写着：“熬得过黑夜，才能看见玉米地里的第一缕晨光。”她知道，这些孩子都在拼尽全力往前跑，而她能做的，就是在他们累的时候，递上一把能歇脚的“小凳子”，等着他们重新站起来，继续往前。