电话那头沉默了很久，楚运欢能听见吴母的喘气声。过了半分钟，才传来她小声的回应：“让她……好好考，别太累了。要是钱不够，跟我说。”楚运欢把手机递给吴文娇，她接过时，眼泪已经掉在屏幕上，悄悄攥紧了楚运欢的袖口，指尖泛白——这是母亲第一次没提打工的事，第一次说“别太累”。

“你看，阿姨其实很关心你，”楚运欢拍了拍她的手背，“只是她不知道怎么表达，以后咱们多跟她说说你的进步，比如今天做对了几道题，背会了多少单词，她肯定会更支持你的。”吴文娇点了点头，把手机放进书包，翻开笔记本——玉兰花瓣夹在“不以物喜，不以己悲”那页，像片小小的铠甲。

当晚晚自习，教室里的灯格外亮。吴文娇刚解完一道数学题，突然听见后排传来翻书的“哗啦”声，脑子里又闪过“你考不上”的声音。她攥紧了笔，手心全是汗。楚运欢立刻注意到她的不对劲，悄悄碰了碰她的胳膊：“走，咱们去操场透透气。”

两人并肩坐在看台上，风里飘着玉米叶的清香。楚运欢指着天上的星星：“你看，今天的星星特别亮，没被乌云遮住。你也一样，焦虑只是暂时的乌云，不会遮住你的光。”吴文娇抬头看着星星，突然想起王医生说的“根扎得深，就能顶得住乌云”，心里慢慢平静下来。

“楚哥，”吴文娇突然说，声音比平时坚定，“明天我想试试自己去上课，不用你陪。我想自己撑撑看，就像你教我的呼吸口诀，慢慢学着自己调整。”楚运欢看着她眼里的光，突然笑了——这株曾被乌云压着的玉米苗，终于开始学着自己顶起一片天。

“好，”楚运欢点头，从口袋里掏出个编好的玉米叶书签，上面还串了片玉兰花瓣，“这个给你，要是觉得慌了，就摸摸它，想想咱们的玉米地口诀。我就在教室后排，有需要随时叫我。”

吴文娇接过书签，指尖划过玉米叶的纹路，突然觉得心里很踏实。晚风拂过看台，带着玉兰和玉米的清香，天上的星星闪着光，像在为她加油。她知道，对抗焦虑的路还很长，但她不再害怕——有楚运欢的支持，有母亲的转变，有自己的坚持，她一定能撑到高考，撑到博川师范的玉米地，撑到属于自己的那片阳光。

第二天早上，楚运欢推着自行车站在楼下，没看见吴文娇的身影。正想打电话时，看见她背着书包从楼道里走出来，脸上带着点浅浅的笑：“楚哥，今天我自己去学校吧，你不用陪我了。”她晃了晃手里的玉米叶书签，“我带了这个，肯定没问题。”

楚运欢看着她骑车的背影，突然觉得心里暖暖的。他知道，吴文娇正在慢慢长大，慢慢学会对抗焦虑，就像他们种的玉米苗，在风雨里慢慢扎根，慢慢长高。他骑上自行车跟在后面，保持着不远不近的距离——既给她独立的空间，又能在她需要时立刻出现。

校园里的玉兰花瓣还在落，吴文娇路过时，又捡了一片，夹进笔记本。走进教室时，赵晓慧立刻递来一张画——上面是她和楚运欢在玉米地做呼吸训练的样子，旁边写着“加油，吴姐！你超棒的！”。吴文娇笑着坐下，翻开数学题册，指尖划过题目，心里的“小虫子”好像不那么吵了。

楚运欢坐在后排，看着吴文娇认真的背影，悄悄把她的英语单词本拿出来——在“perseverance”那页，他画了个小小的太阳，旁边写着“你已经很棒了，慢慢来”。他知道，接下来的 40天，还会有困难，但只要他们彼此支持，彼此信任，就一定能一起走到高考，一起走进博川师范的校园，一起在玉米地里，埋下属于他们的希望种子。